“哪怪？”
“说不上来。”她坐到小凳上，翘起腿，“眼神飘。”
李承恩低头整理工具箱，镊子夹着锡丝，手很稳。他知道她在看他，但他没抬头。只要不说破，就不算骗她。他只是在等一个时机。
傍晚六点，最后一位顾客离开。李承恩锁门，插上顶门棍，对岑晚月说：“我去趟后院，看看水管漏不漏。”
“这会儿看？”岑晚月正收拾柜台，“明早不行？”
“顺路。”李承恩穿上外套，“你先吃，我马上回。”
他走出门，脚步加快。穿过院子，拐进小巷，直奔花圃。他点燃蜡烛，打开串灯，确认一切如常。风吹动彩纸，沙沙作响。他站在门口，望着那张小桌，仿佛看见她坐在那儿，左耳的小痣随着笑声轻轻颤动。
他转身往回走，在院中停下。夕阳只剩最后一道红边，压在屋顶上。他抬起手，拇指无意识地摩挲食指第二节的老茧。那里粗糙厚实，是早年握锄头磨出来的。如今他不再种地，却在心里种下了一个人。他轻轻吸了口气，风里有晚饭的味道，也有槐花的香气。
他低声说：“该你惊喜了。”
远处传来脚步声，由远及近。灰布鞋踩在青石板上，节奏熟悉。他站直，没动，也没回头。他知道是谁。
岑晚月提着饭盒走来，看见他站在巷子里，愣了一下：“你怎么在这儿？饭凉了。”
李承恩转过身，看着她。她辫子还是早上扎的，一丝不乱，左耳的小痣在暮色里若隐若现。他没说话，伸手，轻轻牵住她的手腕。
“跟我来。”他说。
她的手有点凉。他拉着她，穿过小巷，绕过后井，走到花圃入口。他松开手，退后一步，做了个请的手势。
岑晚月皱眉：“干嘛？”
李承恩没答，只看着她。
她迟疑了一下，往前走。一步，两步，跨过藤架门槛。然后她停住了。
烛光摇曳，映在彩纸灯笼上，泛出红黄绿的光晕。小灯泡一闪一闪，像夏夜的萤火。小桌上，蜡烛静静燃烧，玻璃杯干净透明，仿佛在等待一杯热茶。风拂过，带来淡淡的桂花香。
她站在原地，没动，也没说话。眼睛一点点睁大，嘴唇微微张开。过了几秒，她转头看他，声音轻得几乎听不见：“你……弄的？”
李承恩点头。
她又看向四周，手指无意识地抚过耳垂的小痣。然后她笑了，不是平时那种带刺的笑，也不是斗嘴时的俏皮，而是一种他从未见过的柔软。她低头，看见地上铺的旧毯子，看见桌上未点燃的蜡烛，看见电线是从报废收音机拆下的——她全都认得。
“什么时候开始的？”她问。
“昨天晚上。”李承恩说，“你睡了以后。”
她没再问，只是慢慢走到桌前，坐下。椅子有点矮，她弯着腰，手放在膝盖上。李承恩走过去，从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“礼物。”他说。
她抬头看他，眼睛亮亮的。
他没催，等她自己打开。布包一层层揭开，露出一台老旧的微型收音机，苏联产，外壳斑驳，旋钮有些磨损，但天线完好。她伸手摸了摸，指尖划过表面。
“五十年代的。”她说，“还能用？”
“能。”李承恩说，“我修了三天。”
她试着打开开关，里面传出沙沙的电流声，随后是一段京剧唱腔，断断续续，却清晰可辨。她笑了，笑得眼角有些湿润。
“我喜欢评书。”她说。
“我知道。”李承恩说，“马季的《逗你玩》，你每次听到高潮都拍腿。”
她低头，又笑了。手指摸索着电池仓，拉开——里面有一枚铜质书签，刻着八个字：晚风如你，月照归心。
她捏起书签，对着烛光细细看。字迹工整，一笔一划，像是花了很久才刻下的。她没说话，把书签贴在胸口，闭了闭眼。
李承恩站在桌边，手插在裤兜里，没动。他想说话，又咽了回去。他不怕打架，不怕对峙，不怕警察上门，可这一刻，他怕她说“不用”。
但她没说。
她把书签放回电池仓，合上，把收音机关掉。然后她站起来，走到他面前，踮起脚，右手勾住他的脖子，左手轻轻按在他胸口。
“李承恩。”她声音很轻，“你是不是……早就想这么做了？”
他点头。
“为什么不早说？”
“怕你不想要。”
“我要。”她说，“我一直想要。”
他喉咙动了动，没说话。
她靠在他肩上，发丝蹭着他脖子。他闻到她头发上有皂角的味道，还有淡淡的桂花香。他抬手，轻轻抱住她，手掌贴在她后背的军装上，感受到她呼吸的起伏。
“明天还得开店。”她说。
“嗯。”
“顾客还得排队。”
“嗯。”
“那你今晚……能不能别松手？”
他收紧手臂，没回答。
烛光摇曳，照在两人身上，影子投在藤架上，连成一片。小灯泡一闪一闪，像星星落在人间。
远处传来打更声，两下，慢悠悠的。
李承恩低头，看见她闭着眼，嘴角带着笑。他轻轻说：“不松。”