清晨五点四十七分，天还未亮。巷子里弥漫着薄雾，赵铁柱和李承恩分开后，赵铁柱就没回穿着一双旧胶鞋，走到废弃锅炉房后。他肩上背着帆布包，里面装着一盏煤油灯。蹲下身，他将灯取出，轻轻放在靠窗的破桌上。灯罩裂了一道缝，他用手指抹去灰尘，又拨了拨灯芯。
站起身，他推了推门。门本就没关严，留着一道缝隙，屋内的光隐约可见。他退到墙角，从怀里摸出一个冷馒头，撕开塑料纸，一口一口地吃。馒头干硬，他却不以为意，边嚼边把耳朵贴上门缝，留意外面的动静。
风从窗户灌进来，煤油灯的火苗晃了晃，随即稳住。赵铁柱望着那点微光，心想：这灯若灭了，人便不会来了。
六点十二分，巷口传来脚步声，由远及近，中间停过两次，仿佛在确认四周是否有人。赵铁柱不动声色，将剩下的馒头塞进口袋，手悄然滑进袖子，摸到那个微型录音机。拇指轻按开关，机器开始运转。
门被推开一条缝，一个身穿灰蓝色厂服的男人探头张望。他拎着黑皮包，眉头紧锁，目光扫过屋内，最后落在桌上的煤油灯上。
“人呢？”他低声问。
赵铁柱走出阴影，搓着手哈气：“真冷，你总算到了。”
那人皱眉：“就你一个？”
“我傻吗？”赵铁柱冷笑，“带别人来分钱？五百块的事，我能信谁？”
他从怀里抽出一卷磁带，在手中晃了晃：“原件在这。你给钱，我交货。一手交钱，一手交货。”
那人盯着磁带，喉结微微一动。他走近两步，把包放在桌上，拉开拉链，抽出一个厚信封递过去。
赵铁柱接过，低头数钱。数到第四张时，故意让一张百元钞飘落。他弯腰去捡，动作缓慢。就在低头的一瞬，突然抬头问道：“你穿这身衣服，不怕被监控拍到？”
那人下意识低头看向胸前的厂徽，手不自觉地拉了拉衣领。
赵铁柱心中一沉，随即笑了。成了。你们最怕的，就是留下痕迹。
他站直身子，将钱塞进裤兜，顺手把磁带递过去：“拿好，别丢。烧完记得销账。”
那人接过磁带，手有些发抖。他没走，当着赵铁柱的面拆开外壳，抽出带条仔细查看。确认无误后，才合上壳子，放进公文包。
“行了。”他说，“这事到此为止。”
赵铁柱点头：“我没见过你，你也没见过我。”
那人转身欲走，手刚触到门把手——
窗外传来一声短促的警笛，像风刮过铁皮桶。赵铁柱猛然抬头：“别动！”
话音未落，三名便衣警察冲入屋内。一人扑向那人，反手将其按在墙上；另一人迅速夺过公文包检查；第三人守在门口，手按腰间，目光扫视全场。
“你们凭什么抓我？！”那人挣扎大喊，“我什么都没干！”
“你涉嫌行贿共犯。”领头警察亮出证件，“昨夜我们接到举报，你受李国栋指使，多次向医务室人员行贿，伪造精神鉴定材料，企图将人送进精神病院。”
那人脸色骤变：“胡说！我只是帮同事问问情况！哪来的行贿？”
“那你解释一下这个。”警察从他内袋抽出一张纸条展开，“‘烧完记得回话’——这话是谁让你写的？回给谁？”
那人嘴唇颤抖，默然无语。
警察收起纸条：“带走。”
赵铁柱退至墙角，按下录音机停止键。他知道，真正的戏，才刚刚开始。
派出所审讯室内，灯光刺眼。水泥墙，铁桌，一把木椅。那人坐在桌前，手铐扣在桌下的铁环上，额头上渗出细密汗珠。他抬头看了眼摄像头，又低下头。
警察翻开笔记本：“姓名？”
“刘志明。”
“职业？”
“厂医务室临时工。”
“认不认识李承恩？”
“认识……就是厂里修电器的那个。”
“有没有参与对他做精神评估？”
“没有！我就送过一次材料！”
“那这张纸条是谁给你的？”
“我……我自己写的。”
“你自己写的，提醒自己‘烧完记得回话’？”
“对。”
警察冷笑，从文件夹中抽出一张照片甩在桌上：“这是早上六点十三分，锅炉房外的监控截图。你穿厂服，戴工作牌，拎黑皮包。你说只是送材料？那你为什么天没亮就带着五百现金去见陌生人？”
刘志明盯着照片，脸色发白。
“你知道吗？”警察声音低沉，“伪造精神鉴定是违法行为。查实后最少判三年。但如果你配合，说出幕后主使，我们可以帮你争取宽大处理。”
室内安静了几秒。
刘志明抬头：“我要是说了……能保住工作吗？”
“你现在是临时工，没有编制。”警察说，“但如果你提供关键线索，我们可以建议人事部门优先录用你为正式职工。”
刘志明咬着牙，手指抠着桌沿。
“是李会计……”他终于开口，“李国栋让我办的。他说李承恩最近行为异常，家属要求评估。他给我两百块，让我在材料上加一句‘有被害妄想倾向’。”
“还有呢？”
“去年年底，他也让我改过账。厂里有笔三千块维修费不该批，但他让我在单据上补了个签名，说是经手人漏签了。”
警察看向记录员，对方迅速记下。
“你还知道什么？”
“我知道他有个小本子……藏在会计室抽屉最底下，夹在《会计手册》里。上面记着所有他经手的‘特殊账目’。”
“你见过？”
“我去送体检表时，看见他拿出来写过。”
警察合上本子：“今天先到这里。后续我们会联系你。”
门打开，协警进来将他带走。赵铁柱在走廊等候，听完汇报，嘴角微微上扬。不是我要毁你，是你自己把自己送上绝路。
中午十一点零五分，李国栋坐在家中吃饭。面前一碗稀饭，几片咸菜。他筷子夹着菜叶，半天没送入口中。收音机播报着天气预报：“午后有雷阵雨，局部有强风……”
电话响了。
他一把抓起听筒：“喂？！”
“哥，不好了！”是弟弟李建军的声音，语气慌乱，“小刘被抓了！派出所打电话来核实他身份，说他涉嫌行贿案协查！”
李国栋手一抖，听筒差点掉落。
“什么时候的事？！”他声音发紧。
“今早六点多！他们在锅炉房抓的，当场缴获五百现金和一卷磁带！人还在派出所！”