雨停了。天刚亮。
青砖地面湿漉漉的，倒映着灰白的天空。
李承恩蹲在自家门口，手里捏着一把小钳子，正修理一台旧收音机。
收音机外壳裂开一道细缝，旋钮掉了半边。他用布条缠了几圈，勉强固定住。
装进电池，拧紧螺丝，按下开关。
“滋啦——”
声音断断续续，夹着一段评书：“……包公怒拍惊堂木，喝令左右将人拿下！”
话音一卡，戛然而止。
他没急着再修，把收音机搁在门槛上，抬高声音说：“听说李会计最近睡不好，怕有人揭他老底。”
说完，低头继续拧螺丝。手指稳得很，一点没抖。
巷口传来脚步声。两个邻居提着水桶，从墙角拐出来。听见这话，脚步不自觉慢了下来。
穿蓝布衫的女人停下，胳膊肘轻轻碰了碰同伴：“哎，你听清刚才那话没？”
“听见了。”另一个压低嗓音，“说是李会计为了保儿子的工作，想把侄子送进疯人院，还打镇定剂？”
“可不是嘛。”蓝布衫女人四下扫了一眼，凑近了些，“我娘家表弟在城西联合诊所干杂活。前两天亲眼看见一辆车半夜停在巷口，下来两个人，穿白大褂、拎药箱，直奔四合院这边来。后来听说人家不肯走，闹了一宿。”
“正常人能随便送进去？”同伴皱起眉，“这不跟抓人一样？”
“人家有权啊。”蓝布衫女人冷笑一声，“儿子要顶班，挡路的就得清掉。听说那孩子前几天还在修车摊干活，老实巴交的，能有什么病？”
两人提着桶走远了，话音被风卷着，散在巷子里。
李承恩依旧低头。焊锡丝在烙铁尖上缓缓融化，一滴、两滴，落在电路板上，火光微闪，又熄了。
他吹了口气，把烟雾扇开，又按了一次开关。
“滋啦……今日天气，多云转晴……”
评书没响起来，只有天气预报断断续续蹦出几句。
他关了机，把收音机翻过来，用抹布擦了擦背面的浮灰，放回屋檐下的木架上。旁边还摆着几台待修的机器。
他站起身，拍拍裤子上的灰，抬头望了眼东边的天。云层薄了，太阳还没露脸，但光已透了出来。
屋里很安静。门虚掩着，灶台是冷的，水缸是满的，扫帚靠在墙角，地上还留着新扫过的痕迹。
他走到窗边，掀开一角窗帘，目光扫过院子。
对面李国栋家的门关着，窗也关着，一条缝都没留。平时这时候，他早该出门了——骑二八杠，挂公文包，去厂里点卯。今天却一点动静也没有。
他放下窗帘，转身进了屋。
岑晚月坐在小凳上，脚边放着一双布鞋。鞋面干了，鞋底还潮。她正低头系鞋带，动作有点慢，右脚踝使不上力。听见脚步声，她抬头看了他一眼。
“外面传开了。”她说。
“嗯。”他应了一声，在桌边坐下，“比预想的快。”
“人嘴比喇叭响。”她扯了扯嘴角，“只要有一句真话垫底，剩下的编都编得像真的。”
他没接话，从兜里摸出一盒红花油，推过去。
“不是昨天刚抹过？”她问。
“今天再抹一次。”他说，“别落下毛病。”
她接过，拧开盖子，倒了些在掌心，搓热了，开始揉。动作熟得很，像是做过许多遍。屋里只听见她手掌摩擦皮肤的细微声响，还有远处谁家炉子上水壶烧开的哨音。
过了会儿，她问：“你还晾被子吗？”
“等太阳出来。”
“风大。”
“正好吹干潮气。”
她点点头，没再说什么。
外头渐渐热闹起来。有人开门泼水，有人喊孩子起床，有自行车链条哗啦啦地响。饭香从各家窗户飘出来，是酱油炒白菜和小米粥的味道。
中午，太阳出来了。院子里几户人家端着碗出来吃饭，有的坐门槛，有的蹲石墩，一边吃一边聊。
开头说的是菜价涨了、谁家电饭锅坏了。后来不知怎么，就说到李国栋身上。
“昨儿夜里，我家娃起夜，看见李会计家门口停了辆三轮摩托。”一个穿灰背心的男人嚼着咸菜说，“下来俩人，穿得不像好人。一个戴帽子，一个捂着嘴，鬼鬼祟祟的。”
“嗐，你这算啥。”另一人接口，“我今早倒尿盆，看见他家后窗动了一下，像是有人往外递东西。用个黑塑料袋包着。我没敢细看，赶紧回屋了。”
“递啥？”有人问。
“谁知道。”灰背心男人压低声音，“要我说，心里没鬼，为啥半夜交接？”
“可不是。”一个老太太嗑着瓜子，“前两天我还听我闺女说，厂里有人议论，说李会计最近总往医务室跑，见谁都笑，可眼神发虚。问他话，答非所问。”
“他能不虚？”旁边妇女冷笑，“做了亏心事，白天不怕人，晚上也怕鬼敲门。”
“听说是为了儿子顶班？”年轻人插嘴，“把亲侄子往疯人院送？这也太狠了。”
“血浓于水？”老太太摇头，“在他眼里，权和钱才浓。”
众人纷纷点头，夹菜的筷子都顿了顿。
李承恩端着碗坐在门槛上，听着，一口一口扒饭。米饭有点硬，菜也凉了，他吃得不急不慢。
没人主动跟他说话，但好几个人的目光扫过他时，多了点意味。
他知道他们在看他。
看他是不是真疯过。
看他还能不能笑。
他低头吃饭，神情平静，像只是路过这场议论的陌生人。
岑晚月从屋里走出来，站在门边，看了他一眼。
“外面热不热？”她问。
他抬头，摇摇头：“还行，风有点大。”
她“嗯”了一声，转身回屋，顺手带上了门。
他继续吃饭，耳朵却没闲着。
“你说，这事要是传到厂纪检组耳朵里……”灰背心男人低声问。
“早就传了。”老太太笃定地说，“这种事，风一起，哪能按得住？上面最怕出乱子，肯定要查。”
“查得出吗？”
“查不出证据，也能查作风。”老太太冷笑，“一个会计，整天跟医务室勾搭，半夜接神秘人，这叫什么？这叫品行不端！够他喝一壶的。”