众人沉默片刻，饭桌上气氛沉了下来。
李承恩吃完最后一口，把碗放进盆里，拿抹布擦了擦嘴，站起身。他端着饭盆进屋，出来时手里多了条棉被，肩上搭着竹竿。
他走到院中空地，支好竹竿，展开被子，一下一下拍打。尘灰扬起，在阳光里飞舞。
他拍得很匀，一下接一下，节奏稳定。
院里的人陆续吃完，收拾碗筷回屋。有人路过他身边，脚步慢了慢，看了眼被子，又看了眼他，没说话，走了。
太阳升到头顶，晒得人后脖颈发烫。蝉开始叫，一声长一声短。李承恩收了竹竿，把被子翻了个面，继续拍。
就在这时，院门那边传来脚步声。
李国栋出现了。
他穿着件洗得发白的的确良衬衫，扣子一直扣到领口，手里提着个保温壶。走路有点急，背微微佝偻，不像平时那样挺胸抬头。他低着头，眼睛盯着地面，像是怕撞上谁的目光。
走到院子中间，他忽然停下，回头看了眼自家门，又迅速收回视线，加快脚步。
一名正在扫地的邻居见状，故意提高嗓门：“哎哟，李会计今天怎么魂不守舍的？该不会真做了亏心事吧？”
李国栋脚步一顿，肩膀明显缩了一下。他嘴唇动了动，像是想说什么，最终却没开口，只把保温壶抱得更紧，快步穿过院子，消失在巷口。
李承恩停下拍被的动作，目光追着他背影，直到拐弯看不见。
他收回视线，轻轻拍了拍棉被。尘灰又一次扬起，在阳光中缓缓飘散。
下午，风向变了。
原先只是邻里间的私语，现在连对门胡同的人都知道了。有个卖冰棍的老头推着车进来，往常都会吆喝两声，今天却只默默穿过，临走时还回头看了眼李国栋家。
有个小孩在院里跳皮筋，嘴里哼着新编的歌谣：“李会计，心肠黑，亲侄子都要送进院，打针吃药不说累，只为儿子顶班位。”
他娘听见了，赶紧冲出来捂他嘴：“胡说啥呢！快闭嘴！”
孩子挣扎着喊：“大家都这么说！”
傍晚，火烧云铺满西天。李承恩把被子收下来，叠好，抱进屋。屋里灯还没开，岑晚月坐在桌边，手里拿着本旧书——《林海雪原》，封面卷了角。
“外面都传成什么样了？”她问。
“差不多了。”他说，“该知道的都知道了。”
“他慌了。”
“早就慌了。”他把被子放在床上，“只是现在才被人看见。”
她合上书，放在桌上。“下一步呢？”
“等。”他说，“等他自己乱阵脚。”
“他会找人灭火。”
“当然会。”他走到窗边，再次掀开窗帘一角，“可火已经烧起来了，风又这么大，他拿什么灭？”
她没再问。
他也没再说。
屋里安静下来，只有窗外的风刮过树梢，发出沙沙声。
天彻底黑了，四合院的灯一盏盏亮起。饭菜香又飘了出来。有人家在看电视，声音不大，是新闻联播的片头曲。
李承恩坐在桌边，掏出烟盒，抽出一支，没点。他捏着烟，拇指摩挲着过滤嘴，眼神落在墙上那道裂缝上——那是去年房梁下沉时裂的，一直没修。
岑晚月起身，把灶里的余烬扒拉出来，装进铁桶，准备明天倒。她弯腰时，右脚顿了顿，似乎还有点疼，但她没吭声，直起腰，拎着桶往外走。
他看着她的背影。
“脚还难受？”他问。
“没事。”她说，“过两天就好了。”
她走出去，院门吱呀一声开了，又关上。
他坐着没动，手里的烟还是没点。
外头传来她倒灰的声音，铁桶磕在砖沿上，响了一下。
然后是脚步声，由远及近。
门推开，她回来，顺手插上门闩。
“外面怎么样？”他问。
“安静。”她说，“就是李家那屋，灯亮了又灭，灭了又亮，像是有人在里面来回走。”
他点点头。
“他睡不着。”她说。
“睡不着也得熬。”他把烟放回盒里，“咱们能等，他等不了。”
她走到床边坐下，揉了揉脚踝。“你今晚睡躺椅？”
“嗯。”
“外面凉。”
“我不怕。”
她看了他一眼，没再说什么，只是轻轻说了句：“明天见。”
他站起身，拉开门，走出去，顺手带上了。
外屋是间小偏房，摆着张旧躺椅，还有个煤炉，冬天取暖用。他把椅子拉到窗边坐下，手插进裤兜，指尖碰到那卷磁带。
他没拿出来。
也不急。
他知道，从今天起，有些人再也睡不踏实了。
他闭上眼，耳边是风吹树叶的声音，一下，又一下。
像在倒计时。
院外，路灯亮了，昏黄的光透过窗纸，照在墙上，映出一道斜影。
李国栋家的灯，又一次亮起。
窗帘动了动，像是有人在后面窥视。
他没睁眼。
他知道是谁在看。
也知道，明天这个时候，这双眼睛会更红。
更慌。
更怕。