天黑了。
李国栋家的窗户亮了一下，又灭了。屋里没开大灯，只点着一盏挂在饭桌上的小灯。灯光泛黄，照得桌面油光发亮。
他坐在桌边，左手夹着半截烟，右手无意识地敲着桌子。节奏不稳，时快时慢，偶尔停顿，忽然又猛地敲一下。
桌上铺着一张草纸，铅笔字写得歪歪扭扭，有些地方用力过猛，纸面已被划破。最上方写着“李承恩”三个字，被一个粗重的黑叉狠狠盖住，墨迹都已晕染开来。
他盯着那个叉，喉头动了动，却没出声。
外头风拂树梢，沙沙作响。院子里无人走动，狗也没叫。整条巷子静得出奇，静得耳朵发闷。
他把烟按进搪瓷缸里。缸底积着几个烟头，最底下那根还带着湿气，是昨天留下的。
他站起身，拉开五斗柜最上面的抽屉，摸出一盒火柴。火柴盒老旧，边角磨得发白。他划了三次，第四根才点着。火苗蹿起很高，烫到手指也没松手，凑到嘴边深深吸了一口。
烟雾升腾，他眯眼望着，仿佛在看它如何散去。
电话响了。
他手一抖，火柴断成两截，掉在裤腿上。他没理会，一把抓起听筒，声音压得很低：“喂？”
电话那头一片沉默。
他等了三秒，再问：“谁？”
依旧无人回应。
他缓缓放下听筒，没有完全挂好，留了一道缝隙。然后走到窗边，掀开窗帘一角。
巷口空无一人。
他凝视十秒，放下帘子，回来重新拿起听筒，这次用力按下，咔哒一声，彻底挂断。
他没坐下，站在桌边，从裤兜掏出一块旧怀表。铜壳锃亮，玻璃盖裂了一道细缝。他打开表盖，指针停在十一点四十七分。
表没坏。
是他昨晚故意停的。
他将表收回口袋，又拿出一张纸——厂里的《职工通讯录》。翻到中间一页，红笔圈了三个名字：刘志刚、张卫东、王德海。刘志刚的名字打了两个叉，张卫东旁画了个问号，王德海下方划了一道横线。
他盯着“王德海”看了整整一分钟，手指反复摩挲那条线，指甲缝里的黑泥早已嵌入多年，洗不净。
突然抬手，将这张纸揉成一团，扔进搪瓷缸，压在烟头上。
接着，他拨号。
电话传来“嘟——嘟——”的等待音，每一声都拖得极慢。
第三声未落，对方就接了。
他不开口，等对方先说话，随即低声道：“你们听着，计划提前。三天内动手，把事办利落。”
顿了顿，又补一句：“别问为什么，出了事我担着。”
说完，挂断电话。
听筒扣回原位，发出沉闷声响。
他站着不动，肩背绷紧，颈后青筋微微凸起。五六秒后，抬手抹了把脸，手掌蹭过双眼，留下两道红痕。
转身拉开五斗柜第二层抽屉，里面整齐码着几本深蓝色硬壳账本，边角卷曲。他抽出最上面一本，翻开第一页，夹着一张泛黄照片。照片里他穿着新中山装，搂着李建军，笑得露出牙龈。李承恩站在一侧，穿一件洗得发白的蓝布衫，低头看着脚尖，手里握着一把修车钳。
他看了三秒，啪地合上账本，扔回抽屉。
抽屉没关严，露出一条缝。
他没去推。
走到水缸边，舀起一瓢水对着嘴喝下。水顺着下巴流进衣领，他没擦，任它往下淌。
瓢底磕在缸沿，当啷响了一声。
放下瓢，走进里屋。
床头柜上有个铁皮盒，盖子锈了一圈。他打开，里面没有糖也没有药，只有一叠信纸，每张抬头都写着“致纪检组”。他数了数，共七张。最上面那张是前天写的，落款空白。
抽出一张新纸铺好，蘸了墨水，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
外头风大了些，吹得窗纸哗啦作响。
手腕一沉，写下第一行字：“关于我厂会计李国栋长期挪用公款、伪造病历、收买医务室人员一事……”
写到“收买”二字时，手猛然一抖，墨点溅开，像血滴。
他停下，盯着墨点看了五秒，突然撕掉整张纸，揉成团，扔进墙角废纸篓。
篓子里已堆了半篓碎纸，全是同样开头，全被撕毁。
不再写，转身走出里屋，回到饭桌坐下。
桌上那张草纸仍在，李承恩的名字被叉得更深。
他伸手将纸翻过来，背面朝上。
然后从裤兜取出一盒红花油，拧开盖子，倒些在掌心，搓热了，开始揉太阳穴。
动作缓慢，一下，又一下。
门外传来一声猫叫，短促而嘶哑。
他没有抬头。
街角的电话亭玻璃蒙着水汽，并非雨水，而是夜间的潮气。顶灯坏了，只有路灯斜照进来，在地上投出半个模糊人影。
一个穿旧夹克的男人已在亭外站了三分钟有余。他左脚踩右脚，右脚换左脚，手插在口袋里，不时掏出手表查看。表带断裂，用胶布缠着，表盘裂了三条缝。
终于，他掀开门帘，钻了进去。
帘子落下时带起一阵风，吹得话机旁的小广告翻了个面——上面印着“修锁配钥，随叫随到”。
他拿起听筒，拨号。
电话里是忙音，他没挂，继续等。
忙音持续了二十三秒。
他呼出一口气，声音微颤：“喂？……嗯，听见了。三天？……这么急？东西还没到位，人也没摸清……这哪是办事，这是送死！”
顿了顿，听筒里传来低语，眉头越皱越紧：“……行，行，我知道了。西市口，不是东市口，记住了。”
挂了电话，手仍捏着听筒，迟迟未放回。
亭内闷热，他额上出汗，顺着鬓角滑下。抬手一抹，满手都是。
拉开门走出去，站在路灯下，掏出烟盒，抖出一支叼在嘴里，却没点。
盯着烟看了几秒，忽然抬手，折成两段，扔进路边排水沟。
沟中浅水泛起涟漪，烟浮在水面，慢慢洇出一圈黄渍。
他往南走，脚步虚浮，如同踩在棉花上。
走出五十米，拐进一家小饭馆。
饭馆未关门，门帘半挑，里头亮着灯。灶台边坐着个穿围裙的女人，正在剥蒜。蒜皮堆在碗里，白白一片。
他没进堂屋，径直走到靠墙的方桌，拉开凳子坐下，从怀里掏出一张纸和一支圆珠笔。
笔尖划纸，沙沙作响。
他写得飞快，字迹潦草：
“明早八点，东市口粮店后门，货在麻袋里，验完付钱。”
写毕，纸对折两次，塞进烟盒，再将烟盒放进裤兜。
起身走向柜台，买了两包烟。付款时手一抖，一枚硬币滚落地面，钻进灶台底下。
女人抬眼看了他一下，没说话，低头继续剥蒜。
他走出饭馆，门帘在他身后晃了三下才停下。
没回家，就在巷口的老槐树下站着，仰头望树冠。
树影浓密，枝杈交错，遮住半边月亮。
点了支烟，吸了一口，没吐，含在嘴里任它燃烧。
烟烧到滤嘴，烫了嘴唇，才吐出来。
烟雾散开时，他瞥见对面墙上贴着一张告示，字迹褪色，边角卷起——《关于加强治安管理的通知》。
他盯着那几个字看了十几秒，忽然抬手，将烟头摁在告示右下角，烫出一个焦黑小洞。
然后转身离去，步伐比来时更快。
傍晚六点十七分。
电器铺后院的铁门未关严，推开时吱呀作响，如同叹息。