一个戴鸭舌帽的少年贴着墙根溜进来，帽檐压得极低，几乎遮住眉毛。他穿着不合身的蓝布褂，袖子太长，盖住了手指。左右张望确认无人后，快步穿过院子，停在里屋后窗下。
窗开了一条缝，里面没开灯，但有人影晃动。
他踮起脚，将一张折叠的烟盒纸塞进窗缝，低声说：“老地方听说的，有人要动你。”
说完，转身就跑，鞋底蹭过青砖，发出刺啦一声。
屋里没有回应。
他没回头，跑到院门口才扶着门框喘气，抬手抹汗，随即匆匆消失在巷子深处。
李承恩从窗边退开一步，并未立刻取纸。
他先走到水缸边，舀起一瓢水，浇在缸沿。水流下，在地面汇成一小片水洼。
他蹲下，掬水泼在脸上。
水凉，略带铁锈味。
他没擦，任水自行流淌，滴落在膝盖处，洇出两块深色印记。
随后走回窗边，抽出那张烟盒纸。
纸已软，被汗水浸过，边角微卷。他展开，平铺在窗台上。
上面用铅笔写了两行字，不大，却力透纸背：
“西市口粮店后门，明早八点。他们慌了，东西没备齐。”
他看了三秒，手指无意识地摩挲食指第二关节的老茧。
接着转身走进里屋。
屋内昏暗，仅靠一扇小窗透光。他走到墙角工具箱前，蹲下，掀开盖子。
箱内扳手、钳子、螺丝刀、万用表排列整齐，最底下压着一块厚帆布。他掀开帆布，取出一把弹簧锁刀。
刀身二十厘米，钢口泛青，刀柄缠满黑胶布，紧密结实。他用拇指试了试刃口，无声地将刀插入工装裤右后袋，正好卡在腰窝下方。
站起身，走到窗边，推开窗扇。
晚风吹入，掀起桌上旧报纸哗啦翻页。
他未看报纸，目光投向远处巷口。
巷口无人。
他凝视十秒，收回视线，转身从墙角拎起一只搪瓷盆，盆底沾着干油渍。
端着盆走到院中，舀了半盆水，蹲在水缸边，开始清洗扳手。
扳手沾油，他用抹布蘸水擦拭。抹布脏了便拧干，再蘸水。
水变黑后倒掉，重新舀。
他洗了三把扳手，动作匀速，不疾不徐。
洗完最后一把，将扳手立在盆沿，水顺金属滑落，在盆中砸出细小水花。
抬头看天。
西边云层厚重低垂，天色转暗极快。几只鸟掠过屋顶，翅膀划破暮色。
他放下盆，站起身，拍了拍裤子上的灰。
没回屋，也没去前铺，就站在院中，双手插进裤兜，拇指隔着布料，轻轻抵住刀柄。
他站了很久。
巷子里陆续响起关门声，哐当，哐当，由近及远。
有人喊孩子吃饭，声音拖得悠长。
一辆自行车驶过，链条轻响，铃铛未按，轮子碾过砖缝，颠了一下。
他未动。
直到天彻底黑下来，院里亮起第一盏灯——是隔壁王婶家。灯泡小，光线昏黄，透过窗纸，在地上投下一小片模糊光影。
他这才抬脚，走向里屋。
门未关严，留一道缝。
他伸手推开门，跨进去，顺手带上。
屋里未开灯，也未触碰开关。
走到炕边，掀开褥子一角，从炕席底下抽出一本硬壳笔记本。本子陈旧，边角磨损，封皮脱漆，露出木纹。
翻开第一页，纸张泛黄，铅笔记载：“七月十六日，西市口粮店，张卫东，麻袋三只。”
他未翻后续，直接翻到最后一页，那里贴着一张小纸条，字迹与窗外那张相同，亦为铅笔所写：“明早八点，货未齐。”
他盯了五秒，抬手撕下纸条，捻成细条，塞进炕洞砖缝。
炕洞口堵着砖，他未挪动，只将纸条塞入缝隙。
合上本子，放回原处，拉好褥子。
转身走到桌边，拉开抽屉，取出一节电池，又拿出一台旧收音机。
外壳掉漆，露出灰白底色。他拧开后盖，卸下旧电池，装上新的，拧紧螺丝。
按下开关。
“滋啦——”
电流声短促，随即响起音乐，是《东方红》前奏。
他未调音量，也未换台，任其播放。
音乐不大，断续夹杂杂音。
他坐到桌边，从工装裤兜摸出红花油，拧开，倒些在掌心，搓热后开始揉右脚踝。
动作不快，但稳健。
两分钟后停下，将红花油放回抽屉，关上。
未起身，仍坐着，听收音机里的音乐。
音乐结束，主持人播报：“……接下来，为您转播本市天气预报。”
他抬手，关了收音机。
屋里骤然安静。
他未动，也未开灯。
窗外，李国栋家的灯又亮了。
光照进院子，在地面投出一方方形亮斑。
他侧头，目光穿过门缝，落在那块光斑上。
光斑边缘模糊，微微晃动，似有人在窗后走动。
他看了一会儿，抬手将桌上那节旧电池放入工装裤左前袋。
电池冰凉，棱角硌着大腿。
他坐着不动。
院外，风向变了。
原本向南吹的风，忽然打了个旋，转向北方。
风卷起地上枯叶，打着转，撞在铁门上，发出噗的一声轻响。
他听见了。
没有回头。
也没有起身。
只是左手插进裤兜，指尖先后触到电池与刀柄。
一个冷，一个硬。
他坐着，像一尊未曾点亮的佛像。
灯未亮。
人未动。
院中唯有风声，刮过砖缝，掠过屋檐，拂过铁门。
李国栋家的灯，第三次亮起。