周二早上六点四十，市第一看守所西区的铁门“哐当”一声打开了。
周大龙走了出来。他没有低头，也没有扶门框，左脚先迈出去，右脚紧跟着跟上。步伐不快，却每一步都踩得沉稳有力。裤脚蹭着地面，沾了灰，还磨掉了一点线头。他没拍裤子，也没抖，只是左手插进裤兜，拇指摸到了一颗糖——糖纸包得很紧，硬邦邦的，还没化。
他在门口站了一会儿，深深吸了一口气。
空气里混着煤烟味、刚炸好的油条香，还有从厕所飘来的淡淡酸味。风不大，拂在脖子上凉凉的，却不冷。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层厚重，不见太阳。眨了下眼，他收回目光，落在自己的鞋尖上。鞋底有一道细小的裂缝，是蹲监舍时磨出来的，一直没补。他抬脚，在青砖上蹭了两下，灰尘落了，裂缝依旧。
他转过身，往东走去。
两条街，七百三十二步。他一边走一边数，不是刻意，而是习惯。当过兵的人走路总爱数步子。在厂里保卫科干那三个月，他也这样数。后来坐牢时，数到一万八千步就停了，怕记错。今天，他重新开始，从零算起。
走到第三百六十一步，他拐进一条窄巷。墙皮剥落，头顶电线杂乱，几根晾衣绳挂着湿衣服，正滴滴答答地往下淌水。他没抬头，只盯着前方一块砖——青灰色，缺了个角。他绕过去，右肩轻轻擦过墙面，袖子蹭下一点灰。
第四百一十九步，他停在城西老茶馆后门。
门没关严，留了条缝，约莫两指宽。他没推，也没敲，就站在那儿，侧耳倾听。
里面没人说话，只有水壶在炉子上咕嘟咕嘟响，声音低沉，却持续不断。茶香夹着木柴味从门缝渗出。他闻得出是茉莉花茶，陈年的，不是便宜货。他鼻翼微动，没再深吸第二口。
三秒后，他伸手推开门。
门轴发出“吱呀”一声，短促而沙哑，像老人的一声轻叹。
屋里光线昏暗。窗户小，糊着旧报纸，只透进一道斜光，照在八仙桌的一角。桌上摆着三个粗瓷碗，一个空着，两个盛着茶，颜色浅褐，热气已散得差不多了。李国栋坐在北边，背对着门，正用盖碗慢条斯理地刮茶沫，一下，又一下。王德发坐在西边，隔了两个位置，手搭在帆布包带上，手指用力，指节泛白。
周大龙没关门，也没打招呼。他径直走到南边的空位前，拉开长条凳坐下。凳腿在地上拖出“嘎”的一声。他没坐满，只坐在边缘，腰背挺直。左手仍插在裤兜里，右手搭在桌沿，手指松开又握紧，重复了两次。
李国栋刮完最后一片茶沫，将盖子合上，“嗒”地一声轻响。
王德发松开包带，抬起右手，指尖在桌面点了点——就在那个空碗旁边。
周大龙没看他们，从裤兜掏出那颗糖。糖纸皱巴巴的，印着褪色的红苹果。他把糖放在桌子中央，正好落在三人围成的三角中心。糖没拆，纸也没展平，就这么搁着，像一封信，却未封口。
李国栋端起茶碗，吹了口气，没喝，又放下。杯底磕在桌上，声音比先前重了些。
王德发没碰茶碗，右手食指伸出去，指甲轻轻碰了下糖纸一角。纸没动，但他压了半秒。
周大龙盯着那个指甲印，眼睛都没眨一下。
茶凉了一些。
李国栋把碗推开，从衬衫内袋取出一张折好的纸。是国营厂的信纸，蓝色横线，左上角印着红色厂徽，边角磨损，折痕已起毛。他没展开，只用拇指按着，缓缓推到糖纸旁。
王德发从帆布包里抽出一张叠成方块的纸，是批发街的供货商名录。他没打开，用铅笔圈了三个名字：张记电器、宏达五金、顺昌电机。圈得极用力，纸背都透出痕迹。他将名录推过去，压在信纸上。
三样东西叠在一起：糖纸在上，信纸居中，名录在下。
周大龙伸手，将糖纸翻了过来。
背面朝上。右下角写着一行小字：“马老六，南码头”。字是铅笔写的，极小。
李国栋看了三秒，点头。
王德发从口袋掏出火柴盒，“嚓”地划燃，火苗跳起半寸。他没点烟，撕下一小片名录的纸角，凑近火苗。纸边焦黑卷曲，他吹灭火，将焦纸片盖在糖纸上，恰好遮住那行字。
三样东西压在一起，像一个暗号。
屋里静了十秒。水壶仍在响，但声音闷了些，仿佛被堵住了。
周大龙收回手，没碰糖，也没碰纸。他就坐着，目光扫过李国栋的袖口——的确良衬衫洗得发灰，袖口磨出了毛边，可最上面那颗扣子仍系得一丝不苟。他又看向王德发的左手——虎口有茧，是常年搬货磨的，指甲剪得短，边缘却有些翘起。
李国栋左手食指掐着右手腕内侧，那里有一道旧疤，颜色浅淡，弯如月牙。
王德发右手插进裤兜，指间夹着半截没点的烟，烟丝略潮。
周大龙没说话，也没动。
他就坐着，手放在膝盖上，拇指无意识地搓着食指第二关节的茧子——那是早年种地留下的，不是修车，也不是打架。
水壶“噗”地响了一声，水开了。蒸汽顶起壶盖，嘶嘶作响。
李国栋起身去拎壶。他背对屋子，从灶上拿搪瓷缸舀了半缸热水，倒进自己碗里。水汽升腾，模糊了他半张脸。他把缸放回灶台，转身时，袖口掠过桌沿，带起一阵风，吹得糖纸一角微微颤动。
王德发一直盯着那晃动的糖纸，等它落下，才开口：“话怎么传，谁来传，必须定死。”
声音不高，却字字清晰。
周大龙终于开口：“不硬拼，只搅局。”
李国栋吹了两下茶，喝了一口，喉结滚动：“厂里最近查账。我经手的几笔‘福利电器’，刚好卡在李承恩进货的时间。”
王德发从包里拿出一支铅笔，没写，只用笔帽点名录上圈出的三个名字：“这三家我都熟。张记老板欠我人情；宏达的仓库保管员是我表弟；顺昌的老刘，上个月在我这儿批了二十台电扇，尾款还没结。”
他顿了顿，笔帽停在“顺昌电机”四个字上：“他不敢不听。”
周大龙没接话。他伸手，将桌上的三样东西全抓起来，塞进裤兜。动作干脆利落，没发出一点声响。
李国栋放下茶碗，整了整袖口。袖口抚平了，可左手仍掐着右腕那道疤，没松。
王德发提起帆布包，站起身。包带勒进肩膀，他没换手，把包夹在腋下，右手顺势插进裤兜，捏住那半截烟。
周大龙没动。
他坐着，等两人走到门边，掀开门帘。
李国栋掀帘时，回头看了他一眼。没说话，只点点头。
王德发掀帘时，脚步微顿，目光扫过周大龙的裤兜——那里鼓起一块，轮廓分明。
门帘落下，两人消失在门外。
周大龙仍坐着。
他从裤兜里掏出那颗糖，剥开糖纸。纸脆，撕开时“嗤啦”一声。他把糖放进嘴里，没嚼，让它贴在舌根下。甜味慢慢渗出，凉，硬，尚未融化。
他抬头，望向窗外。
窗纸破了个米粒大的洞，漏进一束光，照在桌角。光中浮尘缓缓旋转。
他看了三秒，抬脚，跨出门槛。
天色刚开始转暗，灰蓝一片，沉沉的，不浓也不淡，恰是昼夜交替之时。巷口的梧桐树影斜铺在地上，枝杈如几根伸出的手指。他没绕，直接踩进去，鞋底碾碎几片枯叶，无声无息。
他转向南码头方向。
路上遇见两个挑粪桶的老汉，扁担压得肩膀塌陷。见了他，没打招呼，头垂得更低。他没看他们，也没躲，径直走过。经过时，一股酸味钻入鼻腔，他没皱眉，呼吸反而更轻。
第七百二十三步，他停下。
路边是个废品收购站，铁皮棚顶，门口堆着旧自行车轮、断搪瓷盆、锈铁桶。他没进门，站在棚檐下，抬手抹了下额头——没出汗，皮肤却有些干。拇指蹭过眉骨，又放回裤兜。
他摸到糖纸的残片，边角扎手。
他没拿出来，攥在手里，继续走。
南码头货场在城南，要穿过三条街，过两座桥，再沿铁道走一里。他不急，也不停，步子均匀，呼吸平稳。路过一家烟摊，他没买，多看了两眼玻璃罐里的水果糖——红黄绿的，包装鲜艳，印着笑脸。他移开视线，继续前行。
第八百一十四步，他听见火车鸣笛。声音由远及近，脚下的铁轨嗡嗡震动。他没抬头，左手从裤兜抽出，握拳，又松开。掌心微汗，不多，却有些黏。