七点五十分，天亮了。
晨雾散尽。胡同口的青砖地被踩得发白，泛着微光；路边水沟里浮着几片烂菜叶，水流缓慢，菜叶随波轻旋。
周大龙从南码头走来，步子不疾不徐。左手插在裤兜里，指尖还残留一点糖纸的碎边。他没看表，却清楚——再过十分钟，就八点了。
他走到四合院南口那棵歪脖子槐树下，停了两秒。树皮皲裂，枝干朝南斜伸，正对着李承恩的维修铺。他没抬头，也没碰树，只静静站着。右手从裤兜里抽出，手套仍戴着——帆布面磨得发亮，指节处的皮革已染成深褐。
他没脱手套，只用拇指顶了顶食指第二关节，试了试茧子厚不厚。
东巷口，一个穿蓝布工装、戴草帽的男人推着旧平板车。车轮碾过一块翘起的石板，猛地一颠。他没停，继续往前走，车把微微晃动。怀里半袋麸皮混着细沙紧贴胸口，沉甸甸的。他目光直直锁住维修铺门口，脚步渐缓，静候信号。
西巷口，另一个穿蓝布工装的男人蹲在台阶上。竹筐搁在脚边，里面是几只空搪瓷盆，底部印着“红星搪瓷厂1978”。他低头系鞋带，手指却悄悄抚过筐沿。风拂过来，裹着煤炉的焦气，还有隔夜饭的微馊味。他始终没抬眼，耳朵却绷得极紧，听着南口槐树下的动静。
北巷口，第三个人靠墙而立。手里攥着一截浸油的破布，藏在袖中。他仰头望天，云层厚重，不见日光。鼻尖钻进炸油条的焦香，又混着远处公厕飘来的酸腐气。他不动，只靠着墙，像在等人。
周大龙抬起右脚，鞋底碾过一片枯叶，“咔”一声脆响。
东巷口那人立刻猛拽车把。车轮陷进小坑，半袋麸皮混沙哗啦洒在青石板路上，摊开成扇形，反着冷光。他喊：“哎哟！”一边假装吃力抬车，脚尖顺势一挑，扬起一小撮沙尘。
西巷口那人即刻打翻竹筐。搪瓷盆滚下台阶，“哐当”作响。他弯腰去捡，动作迟缓，嘴里嘟囔：“这破路，真绊人。”眼睛却飞快扫向维修铺门帘——里面毫无动静。
北巷口那人猛地朝空中甩出浸油破布。手腕一抖，布团腾起一缕黑烟，直冲电线。他喊：“起火了！”声音不高不低，刚好传进周围人的耳朵。话音未落，便低头咳嗽两声，似被烟呛着，顺手将布团踢进墙角阴沟。
三处动静，错开三秒：东边撒沙，西边响盆，北边冒烟。看似各自为政，实则分秒不差，同时发动。
街上顿时乱了。卖豆腐的老张探头一看，赶紧把摊子往里挪；对门修锁的王师傅抄起水瓢就要去灭火；几个买菜的主妇围在维修铺门口，七嘴八舌——
“哎哟，这是咋了？”
“东头那车洒了一地，滑得很。”
“西边盆都滚下来了，吓我一跳。”
“北边真起火？哪儿呢？”
人越聚越多，维修铺门口三米内全是人影。有人想进门修收音机，却被堵在门外。徒弟小张掀开门帘，一眼看见满地麸皮沙，皱眉道：“谁洒的？这么脏。”他抄起扫帚出来，刚要动手，又被西边滚来的搪瓷盆绊了一下，差点摔倒。
铺子里，李承恩坐在藤椅上，纹丝未动。
他左手拇指慢慢搓着食指第二关节的茧子，一下，又一下。眼睛透过门帘缝隙往外看：东边洒的麸皮沙反着光，颗粒粗细不一，明显掺了细沙——他知道这种配比，不是喂牲口的，是码头仓库防滑用的工业废料。
眼皮未眨，目光已移向西边。那只滚落的搪瓷盆，底印清晰，“红星搪瓷厂1978”。那厂五年前就停产了，市面上早无新货。能拿出这种旧盆，说明准备已久。
他收回视线，盯住北边那缕黑烟。
烟太粗，颜色太深，烧起来没有焦油味；风向也不对——今早刮东南风，烟该往西北飘，可那缕烟却聚而不散。他轻轻拉回门帘，从窗缝抽出半截旧天线，前端弯着，是他前几天修半导体时拆下来的。他用天线尖端拨开门帘一角，朝北巷口墙角望去——那里半截砖头正好挡风，让烟悬在原地。
他放下天线，没说话。
转身拉开抽屉，取出一叠未拆封的收据存根。纸页泛黄，边角微卷，是他上个月整理账目时留下的备份。他手指划过“顺昌电机”四个字，蓝色圆珠笔写就，工整有力；往下是“宏达五金”，再往下是“张记电器”。三家供应商名字并排，中间空一行。
他停了两秒。
手指在“顺昌电机”上多按了半秒，随后将整叠收据推回抽屉深处，合上抽屉。“嗒”一声轻响。
外面，人还没散。
小张拿着扫帚一边扫一边骂：“哪个缺德的，洒这一地！等会儿顾客怎么进门？”他弯腰捡起一只搪瓷盆，翻过来看，底部有锈，边沿磕了个缺口。“这破玩意儿也拿出来用？”
北巷口那人已退至墙根，低着头，假装整理袖口。他没看维修铺，眼角余光却始终黏在门帘上。他知道，真正的反应不在脸上，在后面的动作里。
东巷口那个推车的男人终于把车抬了出来，拍拍手，低声说：“走了。”三人没对视，也没招呼，各自朝不同方向离去：一个往河边，一个钻进菜市后巷，最后一个拐进供销社侧门，转瞬不见。
混乱来得快，去得也快。
十分钟后，街面恢复如常。麸皮沙被扫成一堆，搪瓷盆被人顺手拎走，黑烟散尽，只剩一丝焦味。主妇们提着菜篮继续赶集，卖豆腐的老张重新支起摊子，吆喝声又响了起来。
一切仿佛从未发生。
可李承恩知道，这不是巧合。
他仍坐在藤椅上，没起身，也没叫小张进来。他把左手从膝盖上拿开，掌心朝上，看了看食指第二关节的茧子——厚、硬，是早年握锄头留下的。他搓了一下，又缓缓放下。
他想起昨夜睡前的事。
他刚从赵铁柱那儿回来，铺子关了门，灯还亮着。他坐在桌前，一张张摊开进货单，对照上个月销量：顺昌电机送了一批电容，宏达五金调了两箱电阻，张记电器送了三台收音机组件。货都到了，账也结了，没出问题。
他合上账本，吹灭煤油灯，躺下睡觉。
如今，这三个名字，齐齐出现在这场混乱的外围。
他不信巧合。
更不信，这种程度的干扰，只是为了让他扫个地。
他站起来，走到柜台前，拿起茶缸，倒了半杯温水。水是昨晚烧的，今早又添了点热水，温度刚刚好。他喝了一口，没急着咽，让水在喉咙里停了两秒，才慢慢咽下。
他放下茶缸，伸手从衣兜里摸出一卷录音带。