带子是黑色的，外壳略旧，标签写着“空白”。他没看，只用拇指摩挲接缝处——那里有一点胶痕，是他自己补过的。他把带子放回兜里，再没碰。
外面，阳光照在青石板路上，微微反光。一辆自行车骑过，铃铛响了两声，清脆利落。骑车的是个穿蓝布衫的姑娘，车后绑着竹筐，装着青菜。她没看他，目视前方，车轮碾过碎石，“沙沙”作响。
李承恩没眨眼。
他站在柜台后，手搭在桌沿，指节敲了三下——两短一长。
这是他和小张的暗号。
小张正在后屋清点零件，听见声音，立刻停下。他听懂了：备好最近三个月全部供货单和质检报告。
他没问为什么，转身拉开货架最底层的铁皮柜，取出三个牛皮纸文件袋。每个袋子上都用铅笔写着名字：顺昌电机、宏达五金、张记电器。他把袋子放在桌上，逐一打开检查，确认无误，又重新封好。
做完这些，他走到门边，透过玻璃看了一眼外面。
街面平静，行人往来，和平时一样。
可他知道，不一样了。
他回头看了一眼李承恩。
李承恩仍站在柜台后，背对门，左手插在裤兜里，右手搭在桌沿，指节又敲了一下。
这次是三下，短促有力。
小张点点头，没说话，转身进了后屋。
李承恩这才转身，朝门口走。
他没掀门帘，只把手搭上门框，指节又敲了三下。
门外，阳光落在门槛上，明暗交界。他的影子投在地上，肩膀不动，背不驼，裤脚蹭着小腿，发出轻微的“沙沙”声。
他停在帘后，没动。
这时，一辆厂里的通勤车从街角驶来。车身灰绿，车窗半开。车速不快，经过维修铺时，稍稍减速。靠窗坐着一个人，穿的确良衬衫，袖口磨出了毛边，最上面那颗扣子系得整整齐齐。
是李国栋。
他坐在靠窗位，左手掐着右腕内侧那道月牙形旧疤，眼睛望着窗外飞逝的梧桐树影，没回头。
车子驶过，尾气喷出一股白烟，很快散了。
李承恩没看见他。
但他知道，这辆车不该出现在这条街上。
厂里通勤车走东线，不经过四合院南口。除非有人特意改道。
他站在帘后，手仍搭在门框上。
指节第三次敲了三下。
短促，无声。
他没出门。
就那么站着，背对铺内，面朝街道。
阳光照在他肩上，衣服颜色浅了一点。裤脚蹭着地面，沾了点灰，还磨掉了一点线头。他没拍，也没抖。
他只是站着，像一根木桩。
远处传来打更声，“咚——咚——”，两下。他数了，八点零七分。
他抬起右脚，鞋底碾过门槛内侧的一粒小石子，“咔”一声。
他没迈出去。
就停在那儿，手搭门框，指节压着木纹。
外面，槐树叶开始飘落，一片，两片，无声无息，落在他肩上，又滑下。
他没掸。
他只是站着，等。
等一个时机。
等一个理由。
等他确认，这一切，到底是冲着他来的，还是只是一场误会。
他的左手仍在裤兜里，拇指慢慢搓着食指第二关节的茧子。
一下，又一下。
像在数步子。