清晨的阳光洒在胡同口，青石板上的湿气正缓缓散去。李国栋走到巷子拐角处停下，背对着那间亮灯的小店。他抬手摸了摸中山装领口的扣子，指尖来回摩挲着。他没走远，刚才每一步都沉重得像踩在泥里，可到了巷口，双腿却仿佛被钉住，动弹不得。
身后传来声响。
不是风吹门板的吱呀，也不是孩子跑过门槛的脚步，而是人声，而且越来越杂，从电器铺那边传来的。
“你们说，这八百块线路费，是不是乱收费？”一个中年女人率先开口，声音尖利，“我家上个月才拉过线，只收了一百二，还是旧铜芯！他倒好，一根线都没换，张嘴就要八百！”
“就是！”刘婆提着空桶回来，边走边喊，“我昨天还纳闷，居委会为啥非要我家老头签字，说电线有问题，不签就不给煤票。原来他们早串通好了，就等着坑咱们！”
“差点出事！”一个男声接话，“老张家灶台边的电线明明没问题，非说老化漏电，逼着换了新管子。结果前天夜里冒火花，吓得一家子抱着孩子往外跑——你说巧不巧？就是那天之后，施工队才说‘幸亏换得早’？”
这话一出，人群忽然安静了一瞬，随即吵嚷声更甚。
“我也听说了！老张头去找李会计理论，人家理都不理，反说他不懂安全！”
“现在懂了！他是怕我们知道真相！”
“这种干部该查！必须报警！”
一句句话语钻进李国栋耳朵里。他猛地转身，不由自主往回走。越靠近店铺，人越多。原本只有几个人围着台阶前的木桌看文件，如今已聚了七八个，男女老少都有。有人指着报销单怒骂，有人抄下公章编号说要去举报，还有人正大声念着《告街坊书》。
他站在人群外，胸口起伏，嘴唇紧紧抿着。
没人注意到他。
直到张婶看见他脸色发白，立刻提高嗓门：“哎——这不是李会计吗？你来得正好！我正想找你问呢，我家那笔‘线路检修费’记在哪本账上？厂里查不到记录，怎么贴你侄子门口了？”
这句话像火星落进油锅。
所有人齐刷刷转头，目光全落在他身上。
刚才还在喧闹，此刻却骤然安静。
可这安静比喧闹更压人。
李国栋挺直身子，清了清嗓子，想让声音稳些：“这是我家里事，你们别掺和。李承恩这些年脾气古怪，谁惹他就贴谁，你们也信？”
“胡说？”刘婆立刻顶上，“马三的手印是真的吧？他说你给了他两百块让他造假电路，这事有没有？”
“还有这个签名！”王家媳妇把复印件举到他眼前，“这笔八百块的单子，是你签的吧？你敢说不是？”
“你儿子去年修房拿双份补助的事还没完，现在又来这套？”另一个男人冷笑，“你们老李家是不是把国家的钱当自家小金库了？想拿就拿？”
一句接一句砸过来，李国栋的脸由红转青。
他想解释，喉咙却堵得说不出话。
“你们……你们根本不知道情况！”他终于挤出一句，声音发颤，“我是为集体好！有些事必须提前花钱，不然出事谁负责？”
“哦——原来是为了我们好？”那个念《告街坊书》的年轻人阴阳怪气地说，“那你为啥不先把胡同路灯修亮？冬天黑灯瞎火摔了多少老人？你不管，倒有空向小电器铺收八百块‘检修费’？”
众人哄笑起来。
笑声刺耳。
李国栋拳头紧握，指甲掐进掌心。
“我不是来跟你们讲理的。”他咬牙道，“这是我李家的事，轮不到外人插嘴。你们要是再闹，我就去居委会反映，说有人煽动群众，破坏邻里关系！”
“哈！”张婶直接笑出声，“你还去居委会？你还当我们把你当‘李主任’供着呢？你私章盖得比公章还勤的时候，怎么不怕破坏关系？”
“就是！”刘婆上前一步，“我男人在厂里干了二十年，退休金涨五块都要开会讨论，你倒好，随手一签就是八百进账！你当我们是傻子？睁眼说瞎话也不打草稿！”
“报警吧！”年轻人喊得最响，“这种人不能管账！必须查！让他把吞的钱吐出来！”