李承恩仍坐在柜台后，手里握着那本新笔记本。刚合上日志登记册，门外的阳光便斜照进来，落在桌上的印章上，映出一点微红的光斑。他没有立刻动笔，而是翻开客户反馈页，逐条细读。有人写“送货及时”，有人写“修完能用三个月”，还有人说“你们那个开箱验货，让人心里踏实”。每看完一条，他指尖都轻轻掠过纸页边缘。
脚步声响起，岑晚月推门而入。她提着帆布包，肩头沾着些许灰。将包放在墙边小桌上后，她拍了拍肩膀，顺手将一缕碎发别到耳后，左耳的小痣随之轻动。她走近柜台，低头看他手中的本子：“又在想什么？眉头皱得这么紧。”
李承恩没抬头，只用铅笔点了点其中一行字：“老张头昨天来修收音机，说想听《岳飞传》。可他那台太旧了，磁头坏了，声音断断续续的。闺女买了新录音带，机器却放不了。”
“那就换一台新的。”岑晚月拉过板凳坐下。
“他说舍不得。这台是老婆生前买的，用了十几年。”李承恩顿了顿，“我拆开看了看，线路还能改。加了个稳压模块，调了偏磁电流，现在能正常播放了。他挺高兴的。”
岑晚月笑了：“你是说……我们可以专门做这种改装？别人想要什么功能，我们就加上？”
李承恩抬眼看了她一下：“不是‘改装’，是‘定制’。比如有人想把孩子的名字刻在面板上，有人希望录音机能自动循环播一段话，或者让电风扇定时关闭——这些都不难。”
“这个主意好！”岑晚月一拍桌子站起身，“你想啊，谁家嫁女儿不买家电？要是送一台刻了名字、还会放定情歌的录音机，多有面子！现在市面上的东西都一个样，谁不想自家的特别一点？”
李承恩低头在本子上写下几个字，吹了吹未干的墨迹：“可伙计们怕麻烦。说拆一台机器比修十台还费劲，万一改坏了还得赔钱。”
“那就让他们不敢马虎。”岑晚月坐回来，声音低了些，“我们定个流程：先登记需求，再估价，签单付一半，改好了再付尾款。改坏了不要钱，零件白送。这样他们认真做，客户也放心。”
李承恩点点头，在纸上画出几步：接单→评估→报价→签约→施工→交付。他又补了一句：“还要拍照留档。每一台改过的机器，都要记清楚改了哪里，谁做的，客户长什么样——以后要是有人说是假的，拿照片一对就知道。”
“对！”岑晚月眼睛亮了，“我们还可以贴个告示，写‘您想要的样子，我们都能做’。挂在店里，也挂门口，让大家都能看到。”
李承恩合上本子站起来：“那就试试。先从录音机开始，简单些。等熟了，再做电风扇、电熨斗。”
岑晚月走到墙边，拿起粉笔比划：“要不要画个图？左边普通录音机，右边定制款，下面写‘私人专属服务，欢迎咨询’？”
“别画了。”李承恩摇头，“直接贴真机照片。我昨天改了几台，拍了照，洗出来就行。再抄几条客户说的话，比如‘没想到还能这样’‘比我买的还讲究’，贴上去更可信。”
两人正说着，外面传来一阵喧闹。几个孩子跑过门口，其中一个抱着铁皮青蛙喊着“我的我的”。岑晚月望着他们的背影笑了笑：“你说，除了改机器，还能干点啥？总不能天天等人上门提要求吧。”
李承恩回到柜台，抽出一份旧报纸，翻到家电广告那页：“你看这些人写的，全是‘功率大’‘音质好’‘全国联保’——老百姓不懂这些。他们只关心：好不好用，坏了找谁修，能不能省电。”
“所以……”岑晚月接话，“我们干脆教他们怎么挑、怎么用、怎么保养？开个课？”
“就在门口这块地。”李承恩指着店门前的水泥坪，“搬张桌子，支块黑板，谁愿意听就来听。讲点实在的，比如‘三步识别劣质电线’‘收音机清灰不伤磁头’‘怎么判断电机是不是老化’。”
“这招好！”岑晚月拍手，“一听就是懂行的。别人卖货怕人看穿，我们倒好，直接教。人家越听越信，反而敢买我们的东西。”
“而且。”李承恩补充，“听完的人，多半会问自家电器有没有问题。顺口就能推荐维修、清洗、改装服务。”
“妙啊！”岑晚月笑出声，“我还建议，每次讲课最后留五分钟提问，答对的送一对电池，或一张五毛抵扣券。大家为了奖品，肯定抢着来。”
李承恩点头：“那就定下周六下午两点，第一场。主题叫‘家用电器使用与保养常识’。”
“我来主讲。”岑晚月说得利落，“你负责技术，我在上面讲，你在旁边演示。咱俩一搭一档，像说相声，热闹。”
“行。”李承恩拉开抽屉，拿出几张登记卡，“我这就通知最近来修过机器的老客户，每人发一张听课凭证，凭券还能免费领一块擦机布。”
两人商量完，各自去准备。李承恩取出相机，把前几天改好的几台录音机搬出来拍照。他选了三台最有代表性的：一台面板刻着“晓梅出嫁纪念”，一台加了定时播放模块，另一台改成双声道输出，带外接喇叭接口。每张照片背面，他都写下改动内容、客户姓名和日期。
岑晚月动手做宣传单。她在大纸上写标题：“京北电器联营组·首期公益讲座”，下面是内容：“时间：本周六下午2点；地点：本店门前空地；内容：①如何辨别真假电线②收音机日常保养五大要点③常见故障自查方法；现场提问有奖，送南孚电池一对！”她画了个边框，角落添了个小喇叭，显得活泼些。
中午过后，第一批传单印好了。李承恩带着两个伙计沿街张贴，重点贴在菜市场、家属区公告栏和邮局门口。岑晚月把三张照片贴在店铺外墙的报栏里，下面压了张红纸，写着：“您想要的样子，我们都能做——个性化定制服务现已开通”。
傍晚收工前，李承恩站在门口扫地，看见一个中年妇女停下来看墙上的照片。她看了一会儿，还掏出钥匙在纸上比了比。他没说话，继续扫地，但眼角一直留意着她。女人看了一阵走了。他知道，明天她可能会来。
第二天上午，第一位定制客户来了。是个五十岁左右的大姐，穿蓝布衫，手里攥着纸条。她说看了墙上的照片，想给女儿订婚准备一台录音机，“要能自动放《夫妻双双把家还》那段戏，最好还能刻名字。”
李承恩请她坐下，拿出登记表：“您想什么时候播放？循环几次？名字刻在哪？字体要大要小？”
大姐一一说了。李承恩记下，又问机器型号、电源情况，算了工时和材料费，报了价。大姐犹豫了一下：“比买一台新机贵不了多少。”