脚步声由远及近，踩在四合院外那条刚洒过水的水泥道上，嗒、嗒地响。李承恩正低头翻着新收的客户登记表，听见声音没抬头，只把手里那支铅笔往耳后一夹，顺手抹了下袖口沾上的灰。
门被推开，带起一阵风，吹动了桌上几张纸。来人是老吴，联营组的物资调配员，穿一身洗得发白的工装，肩上还搭着条毛巾。他跨进来时喘了口气：“到了到了，就差我一个。”
李承恩这才抬眼，点了下头：“坐吧，人都齐了。”
屋里已经坐了五个人，围在一张旧方桌旁。这张桌子是从电器店搬来的，桌面有几处烧痕，是早年焊电路板留下的。桌上摆着茶缸、笔记本、几张画了流程图的草纸。墙角立着个铁皮柜，上面贴着“配件分类”四个字，用红漆写的，边角有些剥落。
这是联营组成立后的第四次晨会。
老吴坐下后拧开茶缸盖，热气冒出来，他吹了两口，说：“刚才路过菜市场，听见有人讲咱们的事。”
“说什么？”坐在对面的小陈问。他是维修组的，年纪最轻，说话直。
“说我们搞私人联营，不合规。”老吴喝了口茶，“还有人讲，咱们售后靠不住，东西卖出去没人管。”
屋里静了半秒。
李承恩从抽屉里抽出一份报表，放在桌上推过去：“上周接到维修预约三十七单，比前一周多十二单。定制订单八台，全部交付，零投诉。客户回访做了二十一家，十六家给了正面反馈，说‘比国营商店还靠谱’。”
他顿了顿，又翻开另一页：“第二期讲座来了四十一人，比第一期多四个。现场登记服务十九项，其中十一个是新客户。墙报栏投票，想听‘冰箱除霜’的最多，十三票。”
他说话平平的，没有情绪起伏，但每句话都落在实处。
小陈咧嘴笑了：“那他们瞎嚷嚷什么？咱又不是挂羊头卖狗肉。”
“关键是现在大家信这个模式了。”老吴接话，“昨天我去郊区拉货，送货的老张主动问我能不能加入联营——他有个修电机的手艺，一直单干，怕压价抢生意。”
“这事得按规矩来。”李承恩说，“新成员要审核，看有没有固定手艺，过往有没有扯皮账。入伙要出钱，最低五百，分三期付，签协议。分红按出资和贡献双轨算。”
“我看行。”另一个成员老郑点头，“现在接单量上去了，光靠我们这几个人忙不过来。尤其是定制这块，改一台机器要拆板、布线、测试，至少三个工时。要是能多几个人手，还能接大宗订单。”
“大宗订单？”小陈眼睛亮了，“比如啥？”
“昨天就有家属院的工会干事来问。”李承恩翻开本子，“想给今年结婚的七对新人，每户配一套‘三件套’：录音机、电风扇、电熨斗，要求加刻名字，附赠一段祝福语音。总价两万出头。”
屋里一下热闹起来。
“两万？”老吴差点打翻茶缸，“顶我们平时一个月流水了！”
“问题是材料能不能跟上。”老郑皱眉，“录音机外壳现在紧，厂家排期要等十五天。电风扇电机也缺货，上次订的还没到。”
李承恩早有准备，从文件夹里抽出一张表格：“我已经让各组盘点库存。维修组有六个可用的旧电机，检测过，性能没问题。配件组拆了三台报废机，凑出九套外壳组件。再加上老吴联系的两个郊区修理点，答应临时支援一批稳压模块。”
他指着表上一行数字：“如果走改装路线，成本能压下三成，工期缩短到八天内。利润虽然薄点，但能打响口碑。”
“那就干！”小陈一拍桌子，“我今晚就加班改电路图，做批量模板。”
“别急。”李承恩摇头，“先定分工。老吴负责零件调度，每天上午九点报一次库存变动；老郑管客户服务，所有订单进度要实时更新，客户可电话查询；小陈带两个徒弟专攻技术改装，每台机器改完拍照存档，注明改动点和责任人。”
他又看向其他人：“运输由老马负责，两辆三轮车排班，确保每日配送不延误。宣传还是贴告示、发传单，重点放家属区和单位公告栏。讲座照常办，下周主题‘冰箱除霜与节能’，内容由我这边提供。”
说完，他环视一圈：“大家有没有补充？”
没人说话。
老吴嗑了颗瓜子——这是他思考的习惯动作——然后说：“我觉得，咱们可以做个‘联营日志’，谁干了什么，哪天出了什么问题，怎么解决的，都记下来。以后新人进来，一看就明白规矩。”
“好主意。”李承恩点头，“明天就开始。每组派一个人轮值记录，月底汇总交我审阅。”
会议开了四十分钟，散会后各人分头行动。小陈回车间画图纸，老郑整理客户名单，老吴骑上三轮车去仓库清点配件。李承恩留在屋里，把今天的讨论要点一条条抄进自己的本子里。写完后，他起身走到墙边，拿起粉笔，在“本周任务”栏写下几行字：
家属院订单筹备启动
冰箱讲座课件定稿
联营日志制度试行
定制流程再优化
写完，他退后一步看了看，觉得清楚了，才放下粉笔。
中午过后，太阳出来了。院子里晒着几块擦机布，是前几天送客户的赠品，今天收回来洗了晾着。李承恩走出屋，看见老郑蹲在门口修一台电风扇。那风扇外壳裂了条缝，老郑正用铝条加固。
“这台是谁的？”李承恩问。
“王师傅家的。”老郑头也不抬，“他儿子马上要调去外地工作，临走前想修好这台风扇带走。说是小时候用过的，舍不得扔。”
李承恩嗯了一声，没再多问。
他知道，这些人现在做事，不再只想着赚钱了。活儿多了，心也稳了。
下午两点，市集那边传来消息：有人在摆摊抢客。
李承恩没亲自去，而是让老郑带两个人去看看情况。
原来是个倒爷，在街口支了张桌子，吆喝“特价处理，全新电风扇，五十块钱一台”。他还特意写了张纸牌：“正规渠道，假一赔十”，摆在显眼处。
老郑走近一听，发现他说的“全新”，其实是翻新的旧机，外壳喷了层黑漆遮掩。价格倒是便宜，可保修只有七天。
围观的人不少，有几个正犹豫要不要买。
老郑没急着辩解，而是掏出随身带的工具包，打开一台自家的电风扇，当众拆开后盖：“各位看看，我们的电机是铜线绕的，绝缘层厚，转速稳。他们的？铝线的，跑不了三个月就得烧。”
旁边一个维修组的伙计也拿出登记册：“上个月我们修了六台这种翻新机，全是铝线电机，换一次要三十块。你们算算，买便宜的，最后修起来更贵。”
又有人问售后服务。
老郑翻开客户档案：“这是上个月修过的三十七台机器，每一台都有记录，修完多久了，有没有返修，清清楚楚。你们买的那种，坏了找谁？”
人群开始议论。
那个倒爷脸色变了，想收摊走人。
这时，小陈提着一台录音机走过来，打开播放：“各位街坊，这里是京北电器联营组提醒您：家电不是快消品，耐用才是硬道理。我们不做一天买卖，做十年街坊。”
声音清晰，语气平实，却让人听得进去。
倒爷终于扛不住，收拾东西走了。
晚上收工前，李承恩在办公室翻当天的汇总表。家属院订单已确认，七套电器全部接下，预计工期七天。讲座报名人数已达四十八人，比上次多。联营日志第一版也交上来了，字迹潦草但内容完整。
他看了一遍，在页脚批了两个字：“可行”。
第二天一早，车间接到急单：一位客户订制的电风扇，原配电机型号停产，无法更换。
这是个难题。
但这次，没人来找李承恩拿主意。