李承恩将账本放进铁柜，钥匙在锁孔里转了两圈，直到听见“咔哒”一声才拔出来。他瞥了眼抽屉，里面空荡荡的。以往每晚都放着的那盒录音带，已经三个月没再用过。他顺手把钥匙塞进裤子口袋，布料有些硬，蹭着大腿。
学徒小刘从后面探出头来：“师傅，北城新店的执照批下来了，刚送过来。”他手里拿着一份文件，边角微微折起。
李承恩接过扫了一眼。公章清晰，日期是早上八点十七分，经办人写着“王建国”。他点点头，嘴角轻轻上扬，没说话，把文件还给小刘：“告诉老赵，让他带两个徒弟明天去准备，先把货架摆好，灯要亮，招牌今晚就挂上。”
小刘应了一声，转身要走。
“等等。”李承恩从柜台下拿出电话，拨号盘一圈圈转动，发出“嗒嗒”的声响。电话通了，他等了三声才开口：“铁柱，第三十七家店归你管。别搞砸了。”
那边声音很响：“哥！真给我？”
“嗯。”
“我明天一早就到！让小刘把图纸发我，我今晚就看！”
电话挂断，拨号盘弹回原位，发出一声轻响。
李承恩坐回椅子，身子往后靠，椅脚吱呀了一声。他抬头看钟，四点零七分。阳光落在收音机上，反射出一道光斑。店里很安静，只有电风扇在转，风忽大忽小——叶片有点歪。
他伸手把风扇关了。
门外街上，一辆板车拉着几台旧洗衣机经过，车轮压过井盖缝隙，颠了一下。拉车的是个中年男人，穿着蓝布衫，肩膀宽厚，嘴里哼着《东方红》。走到店门口时，他抬头看了看招牌，笑了，喊了一句：“老李！新店开张记得叫我喝一杯！”
李承恩站起来，点头回应：“少不了你的酒。”
那人笑着走了。
小刘低声说：“这都第几波了？今天上午已经有六个商户来问能不能加盟。”
“记下名字，排个号。”李承恩说，“先看有没有资质，再谈分成。我们不抢快钱，要稳。”
“明白。”小刘掏出本子记下。
李承恩走到玻璃门前，将“暂停营业”的牌子翻成“营业中”，动作干脆利落。他在门前站了一会儿，望着外面。槐树的影子斜铺在地上，风吹得叶子晃动。一个小孩骑着童车冲出来，差点撞上买菜的大妈，两人互相骂了几句，又笑了。日子就是这样，吵吵闹闹，却也没什么大事。
他回去坐下，翻开维修登记本。第一页写着老太太的名字，电热毯坏了，约好明天上午十点送来修理。他用笔点了点那行字，心想得提前备好温控片。
五点半，太阳偏西，天还没黑。岑晚月推门进来，手里拎着布包，肩上挎着帆布袋。她进门第一件事就是把收音机放在柜台上，轻轻拍了拍灰。
“修好了？”李承恩问。
“修好了。”她拉过凳子坐下，腿伸直，脚尖点地，“线断了，我重新焊的。播音员正说到‘展昭挥剑斩妖’，我都没敢关。”
李承恩笑了：“那你错过高潮了。”
“明早重播。”她打开布包，取出一包瓜子，“吃吗？”
他摇头。
她自己嗑了一颗，吐出壳：“听说北城新店批下来了？”
“嗯。”
“你让铁柱去管？”
“对。”
她点点头：“他能行。就是脾气冲，说话像吵架。”
“有人怕他，才镇得住场。”李承恩翻开进货单，“再说他现在有工资，有社保，还能分红，他自己也珍惜。”
岑晚月看他一眼：“你倒是会用人。”
“不是我会用，是他们信我。”他顿了顿，“三年前谁信一个修家电的能开三十多家店？”
她没说话，把捏扁的瓜子包装塞进衣兜。
两人安静下来。店里只有钟在走动的声音。
“晚上回家吃饭吗？”她问。
“回。”
“那走吧，饭好了。”
“你做的？”
“我烧水，铁柱炒的。他说今天必须庆祝，第三十七家店，破纪录了。”
李承恩合上本子，锁好柜台。出门前关灯、拉闸，仔细检查卷帘门是否锁牢。这些动作他早已熟稔于心。
两人一起往四合院走去。路上人多，下班的、放学的、买小吃的挤在巷口。有个卖糖葫芦的老头认出他，隔着人群喊：“李老板！给我孙子留个学徒名额！”
李承恩点头：“留着呢，下周面试。”
老头乐得直拍大腿。
岑晚月小声说：“你现在比居委会主任还管用。”
“管用不管用，得看明天有没有人来修电器。”他搓搓手心，“干这行，手艺才是根本。”
她看他一眼：“你还挺清醒。”
“不清醒活不到今天。”
到了四合院门口，赵铁柱已经在了。他蹲在石墩上抽烟，脚边有几个烟头。看见两人，立刻站起身，把烟踩灭。