“哥！嫂子！”他嗓门依旧洪亮。
“别乱叫。”岑晚月瞪他一眼。
“叫错了？”赵铁柱挠头，“那叫啥？”
“叫人名。”李承恩走进门，“屋里说。”
三人进了东屋。屋子不大，一张床，一张桌，两个凳子，墙角堆着工具箱。桌上已摆好饭菜：一碗炖土豆，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有半只烧鸡。
“我托人从厂里食堂打的。”赵铁柱拉开椅子，“鸡是老张亲手烤的，说是贺喜。”
李承恩坐下，并未动筷：“你们都吃过了？”
“等你呢！”赵铁柱给自己倒了半杯白酒，“今天必须喝一口！三十七家店，咱联盟比国营商场的维修点还多！”
岑晚月盛饭：“别光喝酒，吃菜。”
赵铁柱夹了块土豆塞进嘴里，烫得直哈气：“哎哟！……值！太值了！哥，下一步咋整？南城那片空地我能拿下不？”
“地皮贵，手续麻烦。”李承恩喝了一口白开水，“先稳住现在的店，培训十个骨干，明年再扩。”
“骨干我都挑好了！”赵铁柱一拍桌子，“小刘、大牛、二柱子，还有我带的那个退伍兵，脑子灵，手也快！”
岑晚月说：“采购我也理清了。河北老陈的货稳定，东北那条线也能通，就是运费高点。我打算下个月亲自跑一趟，谈长期协议。”
李承恩看她：“你去？”
“我不去谁去？”她夹了块鸡肉给他，“你守总店，铁柱管安保，我跑外联。分工明确。”
赵铁柱举起杯：“来！为‘承平电器’干一杯！”
“还没定名。”李承恩没举杯。
“啊？”赵铁柱一愣，“不是叫联营组吗？太土了！得有个响亮名儿！”
岑晚月笑：“你起个？”
赵铁柱抓耳挠腮：“要不叫‘铁柱电器’？”
“滚。”岑晚月扔了粒瓜子皮打在他脑门上。
李承恩低头吃饭，嚼得很慢。土豆软糯，盐放得多。他咽下去，忽然说：“就叫‘承平电器’吧。”
“承平？”赵铁柱念了一遍，“承是你名字，平呢？”
“平，是太平。”他抬头看向院角的老槐树，“咱们折腾三年，不就图个平平安安过日子？别再有人使绊子，别再有人半夜敲门抓人，别再有人为了五块钱零件被人指着鼻子骂。就这么简单。”
屋里安静了两秒。
赵铁柱眼睛有点发红：“哥……我听你的。”
岑晚月没说话，低头扒饭，手微微抖了一下。
三人碰杯，搪瓷杯叮的一声。
饭后，赵铁柱主动收拾碗筷，拎出去洗。李承恩坐在桌边抽烟，是便宜纸烟，味道冲。岑晚月靠在门框上，听着收音机里的评书，正说到白玉堂夜探皇宫。
“这段我熟。”她说，“小时候听得最多。”
李承恩吐了口烟：“那时候你在哪儿？”
“哪儿？”她笑了笑，“在一个听不到笑声的地方。”
他没再问。
她关了收音机：“走了？”
“走吧。”
两人出院子，各回各屋。夜里九点四十，天已全黑。路灯昏黄，映着青砖地面。李承恩掏出钥匙开门，左手夹着刚买的半导体收音机——给岑晚月换新的，旧的实在修不好了；右手抱着深蓝布面的账本。腋下腾不出空，门锁难开。
他把收音机夹在胳膊下，账本顶在头上，腾出手摸开关。啪嗒一声，廊灯亮了。隔壁王婶家的猫窜出来，蹭着他小腿，喉咙呼噜作响。他顺手挠了挠它下巴，猫眯起眼，尾巴翘起，钻进草堆。
推门进屋，放下东西。他烧了壶水泡脚。脱鞋时发现左脚袜子破了个洞，脚趾露了出来。他看了两秒，笑了：“还是穷命改不了。”
擦身时抬头看墙，挂历翻在“五月二十五”，那天用红笔圈着。他记得，那是他和岑晚月第一次合伙倒货的日子。三台二手电风扇，赚了三十七块钱。她请他吃了碗炸酱面，坐在马路牙子上吃的，风把面条吹飞了。
刷牙，牙刷毛岔了，泡沫流到下巴。他对着镜子刮胡子，刀片钝，划破个小口子。拿纸按住，嘟囔：“明天换新的。”
躺上床，翻身，听见窗外蛐蛐叫。隔壁有动静，是岑晚月在修收音机，螺丝刀碰金属的声音清脆利落。他伸手摸枕边，那盒录音带还在，外壳光滑冰凉。
他拿出来，吹了口气，放进床头的旧饼干盒，盖上盖。
闭眼前，他望着房顶的裂缝，轻声问：“晚月，睡了吗？”
墙那边传来闷闷的一声：“烦死了，闭嘴。”
他笑着翻身，闭上眼。
第二天早上六点十七分，阳光照进窗台。饼干盒静静摆在床头，未曾移动。收音机插着电源，指针微颤。挂历上的红圈，在晨光里格外显眼。
院子里，赵铁柱正在练拳，马步扎得稳，一拳打出，带起一阵风。
(活动时间：2月15日到3月3日)