然后他合上，放回去，盖上盖子。
他坐在床边，脱了皮鞋，又穿上。脱了衬衫，又套上。他不知道自己该干什么。想抽烟，发现烟盒空了。想找人喝酒，可现在谁还敢跟他喝？
他想起李承恩。
那个总是低头哈腰的男人，修个收音机都能赔笑脸。他什么时候变得这么厉害？是谁给他撑腰？岑晚月？那个戴眼镜的女人？还是背后另有来头？
他不敢想下去。
他只知道，从前他可以随便找个理由去砸李承恩的摊子，可以叫人堵他在巷口，可以说“你信不信我让你在这院里待不下去”。可现在，对方不动声色，就把他的命脉掐住了。
他站起身，走到窗边，掀开窗帘一条缝。
李承恩家的窗户亮着灯。窗帘没拉严，能看到人影在里面走动。一会儿弯腰，一会儿直起，像是在收拾东西。那么平静，那么安稳。
他突然觉得恶心。
他放下帘子，转身在屋里来回走了几圈。最后停下，站在镜子前。
镜子里的人头发整齐，衬衫笔挺，可眼神涣散，脸色灰败。他伸手摸了摸自己的脸，触感陌生。
这不是周大龙。
从前的周大龙不会求人，不会认错，不会害怕。从前的周大龙走进居委会，主任会笑着招呼“大龙来了”，端茶倒水，问长问短。从前的周大龙走在院里，人人都让路，连王婶那样的八婆都不敢多说一句。
现在呢？
他掏出最后一颗糖，撕开糖纸放进嘴里。甜味还在，可嚼着嚼着，变成一股苦水，咽不下去，吐不出来。
他把糖吐进痰盂，发出“啪”的一声轻响。
第二天上午十点，他再次出现在居委会办公楼。
这次他没穿白衬衫，换了件普通的蓝布衫，头发也没梳。他站在主任办公室门外，犹豫了一会儿，还是敲了门。
“进。”
他推门进去。主任正在写材料，抬头看了他一眼：“又怎么了？”
“叔……”他声音很轻，“我昨晚想了一宿。您说得对，我不能连累您。可我一个人扛不住。派出所要是真叫我，我……我不知道该怎么说。”
主任停下笔，看着他。
“您能不能……至少告诉我，他们手里到底有多少东西？”他咬着嘴唇，“我得准备准备。”
主任沉默片刻，从抽屉里拿出一份文件，递过去：“这是街道转来的举报摘要。你自己看。”
周大龙接过，手有点抖。纸上打印着几行字：
举报人：李承恩
被举报人：周大龙
举报事项：1.自2023年8月起，以“卫生管理费”名义向陈XX、刘XX等五户商户收取现金共计75元；2.在公共场合散布谣言，称举报人“行为异常，疑似纵火”，造成不良影响；3.曾威胁举报人“再闹就让你在这院里混不下去”。
证据形式：书面记录、录音资料（已封存备查）
他看完，纸张在他手中微微颤动。
“录音……是真的？”他抬头问。
主任没回答，只是看着他。
他知道答案了。
他把纸放回桌上，声音干涩：“那……我该怎么办？”
“如实陈述。”主任说，“收了多少钱，说了什么话，都照实说。别狡辩，也别扯别人。组织上会根据事实处理。”
“可我要是承认了……是不是就得挨处分？”
“可能会通报批评，记入档案。”主任缓缓道，“严重的话，建议单位给予行政处分。但只要你态度好，主动退赃，一般不会追究刑事责任。”
“那……工作呢？”他声音发抖，“厂里会不会开除我？”
“不好说。”主任摇头，“这种事，厂里肯定要开会研究。你要做好最坏打算。”
周大龙站在原地，像被抽了骨头。
他忽然想起什么：“叔，您能不能……帮我跟厂长通个气？就说我是初犯，说我会改？就一句话，行不行？”
主任看着他，眼神复杂。
“大龙。”他终于开口，“我不是不想帮你。可你现在要的，已经不是‘挡一挡’那么简单了。你要的是彻底翻篇，是要别人当没这回事。可这世道，哪有这种好事？你犯了错，就得认。你指望我一句话摆平，那是把你往更坑里推。”
他站起身，走到他面前，拍了拍他肩膀：“回家去，写份检查。该退的钱，退回去。该道歉的，登门道个歉。安分几个月，等这事淡了，再说别的。”
周大龙没动。
“去吧。”主任语气缓了些，“你还年轻，路长着呢。”
他转身，慢慢走出办公室。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，地上一道道明暗交错。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
他走出楼门，站在台阶上，抬头看了看天。
晴得刺眼。
他低头，双手插进裤兜，快步往回走。经过小卖部时，老板娘抬头看了他一眼，又迅速低下头去算账。他没打招呼，也没停下。
回到家，他关上门，背靠着门板站了很久。
然后他走到桌前，拿出纸笔，开始写检查。
第一句是：“我深刻认识到自己的错误……”
他写了三遍，都不满意。字迹歪歪扭扭，像小学生作业。
他把纸揉了，扔进炉子。
他不想写。
可他知道，不写不行。
他重新铺纸，一笔一划写下去。写到“收钱”那段时，手抖得厉害。写到“散布谣言”时，脑子里全是李承恩那张平静的脸。
他写了一个小时，终于写完。
读了一遍，觉得太假。可他知道，这种东西，本来就是假的。真话不能写，写了就是罪证；假话必须写，写了才能活命。
他把检查折好，放进衣兜。
他坐在床边，又掏出那颗糖。糖纸还在，可糖没了。他把空糖纸展开，平铺在桌上，看着那道折痕，像一道伤口。
他忽然笑了。
笑得很难看。
(活动时间：2月15日到3月3日)