下午三点，主任独自坐在办公室里。
桌上摊着那份举报摘要，旁边是街道的通知。他一根接一根抽烟，烟灰缸满了也没倒。窗外蝉鸣聒噪，他却觉得安静得可怕。
他拿起电话，拨了个号码。
“喂，王指导员吗？我是幸福里居委会的老张……对，关于周大龙那事，我想再了解一下进度。”
他听着，眉头越皱越紧。
“……明白了。我们会配合调查。但他毕竟是我侄子，我这个当叔的，总得问一句——如果他主动退赃、写检查，态度诚恳，组织上会不会酌情考虑？”
他听着，手指在桌面上轻轻敲着。
“……好，我明白了。谢谢。”
挂了电话，他靠在椅背上，闭上眼。
他知道，这关，不好过
阳光斜斜地照进电器城的小账房。窗玻璃上贴着几张泛黄的保修单，墙角堆着几台待修的旧收音机，灰尘在光柱里缓缓浮沉。林秀芬坐在木桌前，面前摊着三本账册、两份进货单和一叠水电费清单。她摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片，又重新戴上，低头继续核对数字。
她手里握着一支红蓝铅笔，蓝色记正常支出，红色圈出疑点。指尖缓缓划过一张手写票据，突然停住。这笔款项来自“北区五金个体户陈德海”，金额八十二元，用途写着“社区协调服务费”。而收款人一栏填的不是公账，而是“李卫东”——周大龙堂弟的名字。
林秀芬眉头微蹙，没有出声。她翻出上月的账本，很快找到一笔相似记录：七十九元，付款人换成“西街杂货刘金柱”，收款人仍是李卫东，用途也一样。再查本月，又有一笔六十三元，付款方是“南门日用百货张永清”。
三笔钱，三个不同商户，时间相隔不到五天，用途一致，收款人相同。她将这三行抄到草稿纸上，用尺子画了一条横线连起来。
她起身走到柜子前，拉开最底层抽屉，取出一台旧海鸥相机。这是李承恩前几天悄悄交给她的，只说了一句：“万一有用。”她没多问，默默收下。此刻她打开镜头盖，对着那几张票据逐一拍照。快门声很轻，但在安静的屋里格外清晰。每拍完一张，她都挪动纸张，确保字迹完整入镜。拍完后便合上相机，锁进抽屉。
接着，她拿出供销社的统一进货单。电器城每月集体采购一批电风扇与灯泡，费用由各摊主分摊。她逐一对比发现，陈德海、刘金柱、张永清三家均在名单中，他们所交的“协调费”几乎与应摊进货款持平，差额不超过三元。
她用红笔重重圈住这三个名字，在旁边写下一行小字：“过桥走账？”
门外传来脚步声，由近及远。她立刻合上账本，顺手拿过一份电费单盖在上面，假装正在核算日常开销。等脚步彻底消失，她才重新翻开，抽出原始凭证查看背面。没有签名，也没有审批备注。但她注意到，这几张单据上的公章位置歪斜，不像平时那样规整压角，倒像是事后补盖的。
她将所有材料按顺序放回文件夹，插入铁皮柜最外侧。随后站起身活动手腕，拿起票据本和圆珠笔，走出账房。
外面是电器城的小院，几辆自行车靠墙停放，头顶吊扇嗡嗡转动。李承恩正蹲在中央修理收音机，膝盖上搭着一块油布，手中焊枪冒着淡淡的白烟。他听见动静抬头，见是林秀芬，便放下工具，抹了把汗。
林秀芬走过去，在旁边的石凳坐下，把票据本放在腿上，随手翻了两页，像在核对数字。她一句话没说，左手食指轻轻点了下本子边缘，又点了两下。
这是他们约定的暗号：一下代表“有事”，两下是“重要”，三下才是“紧急”。
李承恩看了她一眼，未言语，继续低头摆弄收音机。但他右手悄然探进裤兜，确认那卷录音带仍在。这是他的习惯，每当察觉异常时总会这么做。
林秀芬翻了几页，忽然开口：“这个月水电分摊有点乱，我得重算一遍。”说着，她将一张电费单轻轻搁在石凳上，压住半张报纸。
李承恩装作去拿报纸，顺手也将那张电费单收入手中。他低头扫了一眼，目光落在中间某行——那里有一道细微折痕，是林秀芬用指甲刻意掐出的标记。他不动声色地将单子夹进自己的工具包，把报纸揉成一团扔进了铁桶。
两人谁也没再多言。
片刻后，林秀芬站起身，拍拍裤子：“我回去接着算了。”
李承恩点头：“辛苦你了。”
她转身离去。背影挺直，步伐不疾不徐，仿佛只是完成了一件寻常琐事。
天黑后，李承恩关店骑车返回四合院。他没有直接进门，先在院中绕了一圈。水房无人，煤棚门紧闭，王婶家亮着灯，电视里正播放《杨家将》。他站在门口听了听，屋内安静，没人来过。
推门进屋，反手插上门栓。屋里陈设简单，仅一张床、一张桌子、一个衣柜。他从床底拖出一只小木箱，打开，点燃煤油灯。昏黄的灯光下，他翻开工具包，取出那张电费单铺在桌上。
灯光照映之下，他看清了林秀芬留下的痕迹——第三行“协调费”一栏，有一道极细的铅笔线，几乎难以察觉，却一路延伸至后方一笔“运输补贴”的涂改处。背面还有一行小字，墨色淡薄，似蘸水笔所书：
“三户汇款与进货款吻合，收款人为周堂弟李卫东，查其账户是否为空壳。”
他盯着这行字良久，然后从衣兜掏出随身小本，在最后一页郑重写下三条：
一、找陈大壮问清这三家商户的真实情况；
二、查李卫东名下账户的开户行及资金流水；
三、准备好录音带07，下次见面让他亲口提及“协调费”。
写毕，合上本子，压在灯下。又从枕头底下取出编号“07”的录音带，摆在桌上，与电费单并列。这盘带子里录的是半个月前周大龙说的话：“你不交管理费也行，以后别想在这院里安稳做生意。”当时他低头修收音机，手指在口袋里悄悄按下了录音键。
他将磁带对着光仔细检查，磁条完好无损。
窗外传来猫叫，紧接着是孩子关门的声音。他吹灭灯，躺上床，衣服未脱。双眼睁着，望着屋顶裂缝。上一世他在牢中死去时，脑海中浮现的也是这样一道裂痕，从墙顶蜿蜒至墙角。
那次他证据不足，反被诬陷疯癫胡言。这一回不一样。这一回，他要让周大龙亲口把自己的罪行全都供出来。
他翻了个身，将小本塞进枕头下方。
第二天上午九点，林秀芬坐在账房誊抄新账。她将昨日拍摄过的票据归档，放入标有“七月备用”的牛皮纸袋。她特意检查了印章位置，确认无误。做完这些，她打开抽屉取出海鸥相机，卸下胶卷，装入牛皮纸信封，封口以蜡滴密封。
她将信封锁进抽屉底层，钥匙收回胸前口袋。
中午，她端着饭盒去院里吃饭。路过电器城门口时，看见李承恩正在教一位修车的老汉拆零件，手中拿着扳手。她等老汉离开，才走近几步。
“账理完了。”她说，“该归的都归了。”
李承恩抬头看她：“辛苦你跑一趟。”
“跑了。”她点头，“东西都对上了。”
两人说话平淡自然，如同谈论一笔普通账目。
李承恩低头拧了下螺丝，又问：“有没有漏？”
“没有。”她说，“但有笔‘运输补贴’改了日期，我看不太对。”
“哦？”他抬眼，“哪一笔？”
“上个月十八号那笔，写着补发前月差价的。”