他必须盯紧每一扇门、每一根线、每一道缝。不是不信别人，是不信运气。
风吹过来，卷起地上的废报纸。他弯腰捡起，看到头版标题：“本市加强治安整治力度”。下面一行小字：“近期破获多起团伙案件，群众安全感显著提升。”
他把报纸揉成一团，扔进铁皮桶。
桶底还有几个烟头，是他昨晚留下的。他没再点一支，只是坐着。
天全黑了。巷口路灯亮起，昏黄的光照在地上，映出他半边身子的影子。他看了眼手表，六点四十分。赵铁柱已经走远，老张屋里亮着灯，窗帘没拉严。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。工具钳还握在手里，有些沉。他把它放进工具箱，盖上盖子，没锁。明天还要用。
他最后看了一遍门窗：正门锁着，横杠卡死；后窗焊牢，水泥未干；电路改接一半，明早继续。一切都按计划进行，没有遗漏任何一步。
他没回头，也没说话，就那么站着。目光扫过新装的铁栅，扫过门框上的螺栓，扫过屋顶的排水管。这些地方，过去无人在意，如今他全都记在心里。
他知道，这一晚不会再有人来。但下一晚呢？下下周呢？谁都说不准。
所以他得让自己变成最硬的那一道墙。
远处传来火车汽笛声，悠长而平稳。他听了一会儿，没动。
然后他把手插进裤兜，摸到了那张回执单。折得整整齐齐，边角未皱。他没拿出来，只是捏了捏，确认还在。
他转身，想去隔壁煤棚看看。那里埋着个铁盒，里面有几卷磁带。他想确认封口有没有松动。
刚迈步，又停下。
他改了主意。
他得先把协议的事落实。老张那边，得亲自去一趟。不是信不过赵铁柱，而是这事必须由他自己开口。
他沿着墙根往北走，脚步不快，也不停。巷子拐角有盏灯，灯罩裂了缝，光斜洒下来。他走过时，影子被拉得很长。
走到煤店门口，他敲了敲门。
老张开门时穿着旧棉袄，手里端着一碗稀饭。“小李？”他问，“有事？”
“有点事跟你商量。”李承恩说，“关于我那店的。”
老张点点头，让他进屋。
屋里暖和，灶上煨着锅。李承恩没坐下，从兜里掏出那张纸条，展开递给老张。“你看一眼。”他说，“要是愿意，就签个名。钱不多，一个月五块，图个安心。”
老张戴上老花镜，一字一句读完，抬头看他：“你就信我？”
“我不信别人。”李承恩说，“但我信你夜里醒得早。”
老张笑了，眼角皱纹堆了起来。“行。”他说，“我干。”
他在纸条底下签下名字，日期写的是今天。李承恩收起纸条，说了声谢谢。
出门时，风大了些。他拉了拉衣领，往回走。
这次他没再去煤棚。他知道盒子安全。他知道今晚不会再出事。
但他还是绕到店后，又看了一遍后窗。水泥已结出一层硬壳，角铁稳稳当当。他伸手推了推，纹丝不动。
他站了几分钟，才转身离开。
走到自家院门口，他掏出钥匙，开门进去。
屋里没人，收音机开着，正在播天气预报。他没换鞋，径直走到柜子前，打开锁，把纸条放了进去。然后蹲下身，拉开最底层的抽屉，取出那个铁盒。
打开一看，磁带还在，整整齐齐排列着。他吹了吹灰，放进一卷新带，重新盖好盒子，锁进抽屉。
站起身拍了拍手，他抬头看了眼窗外。
云散了，月亮露出来，清冷的光照在院子里。
他没点灯，就那么站着。
片刻后，他转身走出院子，重新锁好门。
他沿着巷子往居委会方向走去。脚步不急，也不慢。
他知道，有些事，光修好门锁不够。
他还得去谈谈。
(活动时间：2月15日到3月3日)