巷子拐角的路灯依旧裂着，光斜斜地洒下来，在地上划出一道歪斜的亮线。李承恩走过去，影子先一步跨过那道光。他没有停下，鞋底踩在碎石上，发出沙沙的轻响。
他往前走了十几步，快到居委会门口时，听见身后有人喊：“小李！等一下！”
他停下脚步，转身。
居委会主任追了上来，手里捏着半截烟，穿着深蓝色的旧中山装，领口扣得严严实实。走近后，他把烟掐灭，扔在地上，用脚蹭了两下。
“正好碰上你。”主任开口，“我有几句话想跟你说。”
他没看李承恩的眼睛，声音压得有些低。
“前些日子你修门、焊窗、换电线，我都看见了。当时我还觉得你太紧张——不就是排查火灾隐患吗？用得着这么上心？”
他顿了顿，眉头微微皱起。
“现在我知道，是我错了。”
他说完自己也愣了一下，但没有改口，反而朝前靠近了一步。
“昨天派出所开了会，我们街道办也参加了。他们通报了几个案子，都是团伙作案，专挑防范松的地方下手。有个修车行后窗没锁，半夜被人放火，差点烧到粮站。”
他抬头看了眼李承恩，“你做的那些防护，人家评价是‘提前预判风险，措施到位’。连分局的人都问是谁这么警觉。我把你的名字报了上去，他们还做了笔录。”
李承恩没说话，脸上没有表情，也不显惊讶，只是静静地站着听。
主任搓了搓手，弯腰鞠了个躬。不算深，肩膀往下沉了一下就直起来了。
“是我看错了，错怪你了。”他说得很清楚，“我不该说你多事。你不是多事，你是真的懂。”
李承恩轻轻点了点头，动作很小，但能看得出来他是接受了。
主任松了口气，脸上的紧绷稍稍缓解。他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，又塞了回去，终究没点。
“我干这行十几年，开过多少会，念过多少文件。可真出了事，反倒不如你们这些干活的人明白。”他苦笑了一下，“我们只会传达精神，你们才知道怎么保命。”
李承恩终于开口：“我不是为了显本事。”
声音很平，不高不低。
“我吃过亏。以前我觉得老实做人就行，结果门没锁好，摊子被人撬了，东西烧了不说，还连累邻居。那时候没人帮我，也没人在意。”
他看着主任的眼睛，“所以我现在宁愿多做点，也不想再后悔。”
主任点点头：“你说得对。我们都总想着‘差不多’就行了。可哪次出事，不是从‘差不多’开始的？”
他叹了口气，“你心里有数，手里有活。不像我们，光会开会贴标语，真碰上事，啥办法都没有。”
李承恩没接话，把手从兜里拿出来，看了看指甲缝里的灰。没有油污，只有一点水泥灰，是下午抹墙时沾上的。
他没擦。
“你那天晚上加固门窗，我其实看见了。”主任忽然说，“我在窗口站了一会儿，看你一个人忙。又是焊铁架，又是拉电线。我想去帮忙，又怕你觉得我多管闲事，就没动。”
他笑了笑，有点尴尬，“现在想想，是我把自己摆太高了。你是住户，是干活的人，你比谁都清楚危险在哪。我一个管事的，反倒指手画脚，真是荒唐。”
李承恩看了他一眼：“您也不是故意的。”
“可结果一样。”主任摇头，“误会了好人，还让人寒心。你要是个脾气大的，早跟我吵了。可你没闹，也没告状，就自己把事做了。这才是真本事。”
他语气认真：“有胆识，也有分寸。这种人，才靠得住。”
两人沉默下来。风吹进来，带着煤灰味和谁家炒菜的气息。远处传来一声狗叫，很快又没了。
主任搓了搓胳膊，夜里凉了。
“以后街面巡查，我想重新排班。”他说，“原来的太松，很多人应付差事。我想请你提点意见，看看哪些地方要紧。”
李承恩摇头：“我不掺和这些事。”
“不是让你当干部。”主任赶紧解释，“就是技术上的建议。比如哪里容易进人，哪个角落黑，你们干活的人最清楚。你要是愿意说几句，我就拿去会上讲。”
李承恩想了想，说：“后巷那个塌墙角，早就该补了。去年冬天雨水灌进去，地基都泡软了。还有南头第三根电线杆，歪了一年没人管。风大了真倒下来，砸到人就晚了。”
主任连连点头，掏出小本子，借着路灯的光翻开，用铅笔记下。
“还有。”李承恩指了指脚下，“这条主巷，晚上七点后没灯。老张收摊早，煤店关门也早，这段路全黑。老人小孩走夜路，摔过好几次。”
“我知道。”主任边记边说，“上次王家老太太就在那儿扭了脚，报了医药费。我们写了报告，可供电局一直没批新灯桩。”
“那就先挂应急灯。”李承恩说，“三块钱一个的手提充电灯，挂在墙上，定时开关。一个月电费不到五毛，比等批文快。”
主任停下笔，抬头看他：“你还懂这个？”
“修电器的，什么电都碰过。”李承恩说，“别总想着一步到位。能防住一时是一时。”
主任合上本子，认真地说：“你这想法，得让更多人知道。下礼拜街道安全会，你来不来？不用发言，就坐在那儿，让大家看看什么叫未雨绸缪。”
李承恩摇头：“我不去。”
“为啥？”主任不解，“你做得对，又有经验，大家听了也能学。”
“我不是来讲课的。”李承恩说，“我就是个修家电的，守好自己的店，管好自己的事。你们开会，我插不上嘴。”
主任盯着他看了几秒，忽然笑了：“你这个人，真是……一点不贪。”
他没再劝，把本子收进口袋，拍了拍。
“行，我不强求。但有件事我得说清楚——从今往后，你店里要改造，需要批条、盖章、走流程的，我亲自给你办。不用你跑腿，也不用托人。”
李承恩看了他一眼：“不用。”
“这是规定。”主任语气坚决，“你为集体出了力，组织上不能没表示。这不是偏袒，是该给的。”
李承恩没再推辞。他知道，再拒，反倒不好。
“谢谢。”他说。
两个字，不多。
主任点点头，像完成了一件事。他整了整衣领，准备回去。
“您忙。”李承恩说。
说完，他转身往回走。
主任没动，站在原地看着他的背影。李承恩走路不快，背挺得直，肩不晃，步子稳。工装裤洗得发白，袖口磨了边，但整个人干净利落。
他走到那盏裂了罩的路灯下，影子被拉得很长，斜在地上。他没回头，也没停，就这么走过去了。
主任望着他，直到人影消失在拐角。