这时，裁缝铺的老刘收摊路过，看见他还站着，问：“老张，跟谁说话呢？”
“李承恩。”主任说。
“哦，修电器那个？听说他店最近弄得很结实，铁架子焊得跟牢房似的。”
主任点头：“人家是有远见。”
老刘笑：“你也服气了？”
主任没笑，神情很认真：“不是服不服气的事。这种人，将来必成大事。”
老刘一愣：“不至于吧？一个修家电的，能有多大出息？”
“你不懂。”主任看着空巷子，声音低了些，“有些人看起来普通，其实心里什么都明白。他们不动声色，可每一步都踩在点上。这种人，只要有机会，迟早会站起来。”
老刘没再说话，推着车走了。
主任又站了一会儿，才回居委会。办公室灯还亮着，桌上茶杯的水已经凉了。他坐下，没开灯，借着窗外的光，翻开本子，把李承恩说的几点又看了一遍。
他在“后巷塌墙角”“电线杆倾斜”“主巷无照明”下面各画了一道线，旁边写上：优先处理，下周内上报。
然后合上本子，靠在藤椅上，长长吐出一口气。
外面彻底安静了。风卷着废纸在地上转，碰到墙角停下。一家窗户里传出孩子背课文的声音，念到一半，被大人打断：“快睡觉，明天还要上学。”
李承恩走回自家院门口，掏出钥匙开门。铁皮门吱呀响，他推进去，反手关上。
院子里黑，月亮被云遮住了。他没点灯，也没进屋，就站在院中抬头看天。
云缝里透出一点光，很淡。
他低头，从裤兜里拿出一张纸条——是刚才主任签了名的巡查协议。他已经看过一遍，确认无误，准备收好。
可他又拿出来，在月光下展开。纸面发黄，字迹潦草，但“老张”两个字写得有力，日期也清楚。
他看了一会儿，折好，放回兜里。
然后他走向屋角的工具箱。箱子没锁，他拉开盖子，取出一把螺丝刀，检查刀头，又放回去。测电笔的线松了，他顺手拧紧。焊枪外壳凉了，他用布擦了擦，放进隔层。
一切归位。
他关上箱子，没锁。明天还要用。
他看了眼隔壁煤棚。那里埋着铁盒，里面有磁带。他没去挖，也没靠近。他知道盒子安全。他知道今晚不会再出事。
但他还是记下了——明早第一件事，去五金店买把新锁，给工具箱配上。不是防人偷，是让自己安心。
他走进屋，收音机还在播天气预报。他没换鞋，走到柜子前，打开锁，把纸条放了进去。然后蹲下，拉开最底层抽屉，取出铁盒。
打开一看，磁带还在，整整齐齐。他吹了吹灰，放进一卷新带，盖好盒子，锁进抽屉。
站起身拍了拍手，他抬头看窗外。
云散了，月亮露出来，光照在院子里。
他没点灯，就那么站着。
片刻后，他转身走出院子，重新锁好门。
他沿着巷子往居委会方向走。脚步不急，也不慢。
他知道，有些事，光修好门锁不够。
他还得去谈谈。
他走到居委会门口，发现主任还没走。屋里亮着灯，人影映在窗帘上，正在写字。
他敲了敲门。
“进来。”里面说。
他推门进去。
主任抬头，看见是他，有点意外：“小李？这么晚了，还有事？”
李承恩站在门口说：“关于店铺巡查的事，我想好了。”
“你说。”
“老张可以负责夜间巡视，每月五元酬劳。但要签个简单协议，写明职责，避免以后扯皮。”
主任点头：“应该的。我明天就拟个格式，让大家都参考。”
“另外，后巷的塌墙角，我建议尽快修补。我可以出工，不要钱，但材料得街道出。”
“没问题！”主任立刻说，“我明天就打报告申请水泥和砖。”
“还有南头那根电线杆，歪的角度超过十五度，必须加固。如果供电局不批，建议先用钢缆拉住，撑到批文下来。”
主任一边听一边记，笔尖沙沙响。
“你考虑得太周全了。”他说，“这些事我们拖了一年，你一天就想明白了。”
李承恩没接话。
“我就这些。”他说，“您要是同意，明天我就开始动手。”
“同意，当然同意！”主任站起来，“你这是为整个巷子做事，我全力支持。”
李承恩点点头：“那我走了。”
“等等。”主任叫住他，“你为什么愿意做这些？按理说，你把自己的店护住就行了。”
李承恩站在门口，背对着灯，脸在阴影里。
“因为我住这儿。”他说，“这儿要是乱了，谁也逃不掉。”
说完，他转身走了出去。
主任站在原地，没送，也没说话。
他看着门口那片黑暗，很久没动。
然后他慢慢坐下，把刚才记下的内容又看了一遍，用红笔在每一条前面都画了个星号。
他知道，从今天起，这条巷子不一样了。
而那个修电器的年轻人，也不再只是个修电器的了。
(活动时间：2月15日到3月3日)