李承恩推开门，院子里还是黑的。他没开灯，也没进屋，就站在门口。脚踩在青砖缝里的裂口上。风吹过来，带着煤灰和湿土的味道。他低头看了眼裤兜，纸条还在，是主任签字的巡查协议。他已经看过一遍，折得整整齐齐。
他没再拿出来看。
他转身走向工具箱，脚步很轻。箱子在屋檐下，盖子半开。焊枪、螺丝刀、测电笔都在原位。他蹲下来，用手摸了摸每样工具，确认都能用。然后看到那卷胶布——昨天封窗用的，剩了一小圈，边都毛了。他拿起来，扔进旁边的铁皮桶。
桶底有废铁和旧电线头，都是修电器拆下来的。他盯着看了一会儿，忽然伸手翻出一块铜片。是个烧坏的变压器芯，指甲盖大小，黑乎乎的。他知道这东西值钱。以前厂里有人偷偷拿出去卖，现在倒爷收得更狠，一块能换一包烟。
他捏了一下，又放回去了。
站起来时，他看了一眼隔壁的煤棚。那里埋着铁盒，里面有磁带。他知道盒子安全，也觉得昨晚不会再出事。可他又想起主任说的话：“你将来必成大事。”
这话不是夸奖。
是提醒。
他往院子角落走，脚步慢了。天还没亮，云压得很低，东边刚有点发白。他靠着墙站住，看着自己店铺的铁皮门。这扇门是他亲手焊的，四角加了角铁，换了新锁，里面还加了横杠。结实，关得严实，风吹也不晃。
像只不说话的野兽。
可再结实，也只是扇门。护得住一时，护不住一辈子。一个店修得再好，也只是修家电的。别人叫他“李师傅”，是因为手艺稳，不是因为他有地位。真遇到事，还得看人脸色，等批条子。
他想起昨晚在居委会说的话：“这儿要是乱了，谁也逃不掉。”
当时说这话，是为了巷子，也是为自己铺路。现在想想，还有下半句没说出口：一个人站得再稳，不如整个行业认你这个规矩。
他掏出铅笔，在墙上画了道线，齐腰高。然后往上画了几条短横，像是货架。右边画了个方框，写了个“价”字。又擦掉，改成“收”。
他在脑子里搭摊位。
不是现在的维修铺，是更大的地方。能放下冰箱、电视、洗衣机，甚至空调。不用一家一家上门修，而是让人来找他买。价格公开，配件统一，售后有人管。别人来不是求他帮忙，是花钱请他干活。
他盯着这些涂鸦看了很久。
然后用袖子把墙上的痕迹擦掉了。
他知道现在想这些太早。个体户想做大，难处不在手艺，也不在货，而在身份。上面不点头，连个大点的门面都租不到。但他也知道，机会不是等来的。周大龙倒了，主任低头了，街坊开始信他了——这些都不是小事。攒在一起，就是一股势头。
抓住了，就能借力；抓不住，转眼就没了。
他回到屋里，拉开抽屉。里面有个铁盒，上了锁。他没开，只是用手按了按盖子。凉的，稳的。他知道磁带和账本都在。可这些东西只能保命，不能让他站起来。真想走出这条巷子，靠的不是揭短，是做出成绩。
他坐到桌前，打开台灯。
灯光昏黄，照着一块旧木板。这是他平时画电路图用的垫板，边角磨光滑了。他从抽屉拿出一张废纸，是包零件剩下的牛皮纸，背面空白。他用铅笔画了条竖线，分成左右两边。
左边写下三个字：家电维修。
下面列了几项：电视机、收音机、电风扇、洗衣机、冰箱压缩机。
右边空着。
他看了很久。
然后写下两个字：倒卖。
笔尖顿了顿，划掉，改成：代购。
再划掉，最后留下：批发。
他看着这两个字，慢慢吸了口气。
他知道现在市面上最缺的是什么。不是工人，是货。国营商店进货慢，一台彩电从出厂到上柜，至少三个月。而倒爷们跑得快，一趟来回就把上海的新款带到北京胡同卖。他们赚差价，也赚信息差。
但倒爷也有弱点——不懂行。收来的机器看着新，里面坏了也不知道；谈价靠胆大，不怕被骗，但常被坑。如果有人能验货，又能压成本，还能知道哪种电器紧俏，那这生意就不只是搬货，是掌控链条。
他想到陈大壮那样的人。嘴上说合作，其实心里清楚，谁有货谁说了算。可要是有一天，他自己也能调货呢？不靠关系，靠渠道。比如认识厂里的技术员，知道哪批货要出厂；或者跟运输队的人熟，提前截下一车紧缺件。
他拿起铅笔，在“批发”下面画了三条线：
一条写“货源”。
一条写“价格差”。
一条写“跨区流通”。
旁边打了个问号：我能做什么？
他放下笔，靠在椅背上。
答案很快出来了：我能看得准。
别人看不出的故障，他一眼就能判断；别人不敢接的活，他敢动手修。这不是运气，是经验，是记得清楚。他重生回来，知道哪些牌子耐用，哪些型号容易坏，哪年政策会松，哪类电器会脱销。这些信息现在没人当回事，可放进市场里，就是钱。
他突然明白，自己掌握的不只是手艺，是预判力。
这才是可以放大的本钱。
他重新拿起笔，在纸上画了个圈，把“家电维修”和“批发”都圈进去。然后在圈外写了三个字：服务网。
意思渐渐清楚了——
不只是修一台机器，而是建一个体系：有人收旧换新，有人翻新检测，有人定价销售，有人负责售后。所有环节他来定标准。哪怕最便宜的收音机，也要贴上“李记检修”的标签。
以后人们不说“我去买台新电视”，而是说“我去李承恩那儿订一台”。
不是因为他便宜，是因为他靠谱。
他盯着这张草图看了很久。
然后吹灭台灯。
屋里黑了，窗外透进一点光。他坐着不动，听院子里的声音。远处传来第一声鸡叫，接着是谁家开了水龙头，哗啦啦响了一会儿。巷口的老张应该快起床了，准备拉煤车出门。
他站起来，走到门口，推开屋门。
晨风扑面，很凉。
他没有去拿工具，也没检查门锁。而是走向角落的旧自行车。车子靠在墙边，轮子有点瘪，链条松了一截。他弯腰摸了摸胎压，又拧了拧脚踏轴。然后从屋里拿出打气筒，给两个轮子都打了气。链条没马上修，只用抹布擦了擦锈。
这车很久没骑远路了。
以前跑郊区找零件、送修好的电器全靠它。后来怕被人盯上，出门少了，车也闲下来了。现在看，还能用。换个链节，加点油，就能跑几十里。
他扶着车把站着，望着东边。
天快亮了，云裂开一道口子，露出淡淡的灰白。他知道，有些事，光修好门锁不够。