李承恩从公交站回来时，天已经大亮。他没去店铺，也没进院门，而是站在门口低头拍了拍裤腿上的灰。风从巷口吹进来，带着早点摊的油味和煤炉子的烟气。他摸了摸左边裤兜，那张写着“第一批可操作项目”的纸条还在，折得整整齐齐，边角有点毛了。
他推门进屋，屋里还黑着。台灯没开，窗纸透进一点光。桌上那块旧木板还在，旁边多了半杯凉茶，杯子底下压着一张小纸片，上面是岑晚月的字：我来了，等你回来。
他没出声，把工具箱放在墙根，坐到桌前。手指在木板边缘敲了一下，然后抽出抽屉，拿出铅笔和那个蓝皮小本子。他翻到最后一页，撕下一张空白纸，铺在桌面上。
门外有脚步声，轻，但节奏稳。门被推开一条缝，岑晚月探进头来。她穿着那身洗得发灰的绿军装，腰杆挺直，左耳垂的小痣随着抬头的动作轻轻一跳。她看了眼桌上的纸，又看了眼李承恩的手。
“回来了？”她问。
“嗯。”他应了一声，没抬头。
她走进来，顺手把门关上，没锁。屋里光线暗，她也没开灯，就在对面坐下。桌上有两个茶杯，她端起其中一个，喝了一口。茶凉了，她皱了下眉，放下杯子。
“展销会那边怎么样？”
“没进去。”他说，“在外头转了一圈，人多，都是打听价格的。有个上海来的厂代表，在门口发传单，说他们新款双卡录音机三个月内要进京。”
岑晚月点点头：“那就是紧俏货。”
“是。”他用铅笔在纸上画了个框，写上“录音机”三个字，又在下面标了个“+”。
“你这三条路子，都不错。”她身子往前倾了点，“打听预订，能试水；联系退休工，能控成本；查展销会，能抓信息。可还是碎。”
他抬眼看了她一眼。
“太散。”她说，“每一件都能做，但拼不成一块板。你想搭台子，现在只是捡了几块砖。”
他没反驳，手指摩挲着铅笔尖。
“你怕的是什么？”她问。
他顿了顿：“不是怕。是知道难在哪。个体户想做大，第一关不是货，是身份。没人信你，批条子都拿不到。第二关是钱，第三关是人。现在三样都没有。”
“可你有一样别人没有的。”她说。
“什么？”
“信任。”她说，“街坊信你。不是因为你修得好，是因为你做事稳。上次王婶家收音机坏了，你上门修，不要钱，只说‘先用着，坏了再找我’。后来她儿子结婚，专门请你去调试彩电。这种事，传开了，就是招牌。”
他听着，没说话。
“你现在缺的不是想法，是把零散的事串起来。”她说，“比如，有人想买彩电，你让他加价预订，这没错。可你能不能再往前走一步？”
“怎么走？”
“你告诉他，他家那台旧黑白电视，可以折价换新。”她说，“你收回来，修好，卖给别人。一台机器，两头赚钱。而且，你还占住了‘换新’这个名头。”
他手指动了动。
“这不是代购，是服务。”她说，“人家不光是买电器，是解决‘旧的怎么处理、新的怎么买’的问题。你把这两个连在一起，就成了事。”
他低头，在纸上画了条线，从“旧机回收”连到“折价换新”，再连到“销售新机”。然后在旁边写了个“检”字。
“所有翻新的，必须经我手检测。”他说，“贴标，保三个月。要是坏了，算我的。”
“对。”她笑了，“你技术硬，这是你的根。别人翻新是糊弄，你是真修。只要做出几单，口碑就起来了。”
他点点头，继续画。在“销售”下面分出两条支路：一条是“本地换新”，一条是“外销翻新机”。又在“外销”旁边写了个“跨区”。
“要是能打通几个城郊点呢？”他说，“比如通县、大兴，那边工人多，工资高，但买不到新电器。咱们把翻新机送过去，价格比城里低，质量比倒爷的好。”
“那就不是修家电的了。”她说，“是做流通的。”
他停笔，看着这张图。
纸上已经有模有样：左边是维修和回收，中间是检测和翻新，右边是本地销售和跨区分销。顶端写了两个字：“服务网”。
“这盘事，能滚起来。”她说，“一开始小，慢慢就能带出人、带出钱、带出关系。等哪天政策松了，你手里有客户、有渠道、有信誉，申请个公司名头，谁拦得住？”
他沉默了一会儿。
“风险呢？”他问。
“最大风险是货源。”她说，“国营商店不给你供货，厂里不认你。可你有没有想过，厂里也不是铁板一块？技术员、仓库工、运输队，都有人想搞点外快。只要你能验货，能给现钱，他们愿意偷偷放一批次品机出来。这种机子便宜，毛病清楚，正好拿来翻新。”
他想起陈大壮说过的话：“厂里报废的，九成新，就差一个电容。”
“还有一点。”她声音低了些，“你现在一个人干，累，也容易被人盯。要是拉个人进来呢？不是雇工，是合伙。信得过，又能挡点事。”
他看她。
“我。”她说，“明面是知青，住四合院，没人怀疑。我去跑厂子，去谈运输，去跟街坊聊换新。你在后头把技术关。外人看来，是你媳妇帮你张罗生意。”
他没动。
“我不是非要掺和。”她说，“我是说，这条路，一个人走太窄。两个人，能撑开。”
他低头，看着纸上那个“服务网”。笔迹潦草，但脉络清楚。从一台旧收音机开始，到一个能跨区走货的网，中间每一环都踩在他的手艺上。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕砸了，怕赔了，怕被人告。”
“砸了重来，赔了再挣，告了就辩。”她说，“我又不是第一天听评书。主角哪有一帆风顺的？可只要方向对，走一步，就离终点近一步。”
他抬头，看着她。
她坐着，背挺直，眼睛亮，嘴角含笑，左耳的小痣随着笑意微微一颤。不像在说生意，像在说一条早就想好的路。
“你早想过了？”他问。
“这几天一直在想。”她说，“你修家电，不只是为了修。你是在攒东西——攒人情，攒名声，攒本事。现在该用了。不是藏着掖着，是把它变成一条道，让别人也能跟着走。”
他没接话，手指在纸上点了点，从“回收”一路划到“分销”。
“你担心政策？”她猜到了。
“嗯。”
“政策是死的，人是活的。”她说，“现在不让个体户搞批发，可没说不让搞‘技术服务’。你注册个‘家电维护服务部’，收旧换新是附带服务，翻新是技术修复，跨区是支援郊区建设。哪一条都能找到说法。只要不碰国营主渠道，不上头盯着，就能活。”
他缓缓点头。
“还有。”她掏出自己那个旧收音机，放在桌上，“你看这个。外壳旧，但机芯好。我天天听，越听越觉得，它不该只是听个响。它可以是个入口。”
“什么意思？”
“咱们可以在收音机里，夹一张小卡片。”她说，“写上：‘本机经专业检修，性能达标，保修三个月。查询编号：XXXX。’以后每台翻新机都这样。让人知道，这不是随便修的，是‘李记’出来的。”
他看着那台收音机，忽然伸手打开开关。滋啦一声，传出一段评书：“……这一刀下去，血光四溅——好家伙，原来是切西瓜！”
两人都笑了。