他关掉收音机，拿起铅笔，在“服务网”下面写了个新词：**标准**。
“以后每一台出去的机器，都要有编号。”他说，“谁修的，什么时候修的，换了什么零件，都记下来。翻新机贴标，旧机回收也有单据。街坊拿这个当凭证，咱们拿这个建账。”
“对。”她说，“这就不是小买卖了，是立规矩。”
他停了一会儿，又在旁边写了个词：**网络**。
“我不只想做北京。”他说，“要是能在天津、唐山也设点呢？不用开店，找当地人合作。咱们供翻新机，教他们检测，让他们在当地收旧换新。赚的钱分成，标准归咱们管。”
“那就真是网了。”她眼睛亮了，“一个城市一个结，越结越多。等哪天国营商店进货慢，老百姓第一个想到的不是百货大楼，而是‘去李承恩那儿问问’。”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
“可现在，还是第一步。”他说，“得先做成一单换新。让人看到，旧电视真能换新机，还能省钱。”
“明天我就去问。”她说，“先从咱们院开始。老张家那台雪花牌，去年就不显影了，一直没扔。他孙子今年要高考，正想买台新彩电。”
他点头。
“还有。”她指了指纸上“跨区流通”那一栏，“你不是想去展览馆看看？明天下午三点，西直门那边有场小型对接会，外地厂家和本地服务点见面。我没票，但可以混进去。你要是信我，我把你的想法递出去——就说有个技术团队，能做售后支持，能接翻新订单。”
他看着她。
她不躲，回望着他。
“我不是要抢你主意。”她说，“我是想，这条路，咱们一起走。”
他低头，把铅笔放在纸上，慢慢推平。
“行。”他说。
她笑了。
屋里静了一会儿。窗外传来谁家剁菜的声音，一下一下，很有劲。远处有小孩喊妈，声音拖得老长。巷口的老张应该已经拉煤车出门了，车轮碾过青砖，咯噔咯噔地响。
他拿起那张牛皮纸，把三条“可操作项目”重新看了一遍。然后翻到背面，写下新三条：
一、启动旧机回收试点，首站选老张家。
二、准备翻新机检测标准流程，制作标签模板。
三、参加明日西直门对接会，以“技术支持团队”名义接触外地厂商。
写完，他把纸推到她面前。
“你去谈。”他说，“回来咱们再改。”
她接过纸，看了看，折好放进衣兜。动作利落，没多话。
“名字呢？”她忽然问。
“什么名字？”
“这盘事。”她说，“总不能一直叫‘那个修电器的买卖’吧？”
他想了想：“太大的叫不出。太小的又不像。”
“叫‘起点’？”她试探。
他摇头：“太虚。”
“叫‘李记’？”
“太窄。”
她歪头想了想：“要不先不叫？等做成第一单，看它长成什么样，再定名。”
他看着她，点了点头。
两人没再说话。屋里光线暗了些，云遮了太阳。桌上的纸静静摊着，铅笔横在上面，像一道未完成的线。
她靠在椅背上，双手交叠放在膝上，眼睛看着那张图。他坐着，手放在桌沿，拇指无意识地摩挲着食指第二节的茧子。
外面巷子里，有人在喊：“收废品喽——旧报纸、破铜烂铁、坏电器都拿来换糖啊——”
声音由远及近，又慢慢走远。
他没动。
她也没动。
但两人都知道，有些事不一样了。
不再是他在夜里独自画图，不再是她站在门外听评书解闷。他们有了同一条路，看得见开头，也摸得到方向。
风从门缝吹进来，掀了下纸角。
他伸手按住。
她看着他按纸的手，忽然说：“明天我去西直门，穿那件蓝布衫，不惹眼。”
“嗯。”他说，“别空手去。带两台修好的收音机，当样品。”
“带。”
“谈的时候，别提我名字。”
“提技术团队就行。”
“对。”
她站起来，伸了个懒腰，骨头节咔吧响了一声。
“我去趟煤棚。”她说，“看看你埋的盒子还在不在。”
他没拦她。
她开门出去，脚步轻快。院子里安静，只有风刮过屋檐的声音。
他坐在原地，没动。
桌上的图还在，铅笔没收。窗外四合院照常喧闹，谁家吵架，谁家烧饭，谁家孩子哭。一切如常。
可他知道，从今天起，他不是一个人在走。
他抬起手，看了看指甲缝里的黑灰——昨晚焊铁架留下的。没擦。
然后他伸手，把那张写着“服务网”的纸，往自己这边拉了拉，压在木板底下。
确保不会被风吹走。
(活动时间：2月15日到3月3日)