李承恩坐在桌边，手指轻轻在桌面上敲了两下。天已亮了，院子里传来扫地的声音，一下一下，清晰而规律。他没动，目光落在桌上露出的一角牛皮纸上。那是他昨晚写下的计划，上面列着三条路：收旧机、定标准、去西直门开会。
岑晚月从煤棚回来，顺手带上了门。她走到桌前站定，没说话，手伸进衣兜，摸了摸那张折好的纸条。昨天她带出去的那份计划，如今又原样带回。还没打开，但她心里已有数。
“老张家我问过了。”她说，“他孙子想买彩电，家里的雪花牌黑白电视还在厨房搁着，没扔。”
李承恩点点头，依旧没抬头。
“他说要是能折点钱换新的，愿意试试。”她接着说，“就是担心你修不好，白忙活一场。”
“那就让他看着。”李承恩开口，声音不大，“明天我去拆机器，当面修。坏了哪块换哪块，零件摆出来给他看。修好了通电试，不行不要钱。”
岑晚月笑了：“你还是这样，不说空话，只做事。”
他看了她一眼，眼神平静。
屋里安静下来。桌上的旧收音机还在，外壳发黑，旋钮上的漆也掉了。岑晚月将它往自己这边挪了挪，指尖划过一道划痕。“你说，咱们做这些事，到底算什么？”
“不是小买卖了。”他说，“也不只是靠手艺吃饭。”
“那是什么？”
他停了几秒才答：“是搭一条路。”
“给人走的？”
“也给自己走。”他指着纸上那三个目标，“第一条，收旧换新，不是为了省材料钱，是让人知道，找我李承恩办事，信得过。第二条，定标准，不是图好看，是为了以后每一台机器都能查到是谁修的，什么时候修的，换了什么零件。第三条，去西直门，不是为了谈一笔生意，是让外面人知道，北京城里有个技术硬的团队，能翻新，能售后。”
岑晚月听着，慢慢坐下，坐到他对面，双手放在桌上。
“你想得比我远。”她说。
“我不比你聪明。”他摇头，“是你提醒我的——信任最重要。可光有信任不行，得变成实在的事。不然风一吹就散了。”
她点头：“所以你要建个‘服务网’。”
“对。”他说，“不是开一家店，是铺一条线。从一台旧电视开始，到十台、百台，再到冰箱、洗衣机、录音机……只要有人用，就能收、能修、能换、能卖。一台赚不多，一百台加起来就是活路。”
“这条路没人走过。”她说。
“所以难。”他说，“政策卡着，身份压着，没钱没人。个体户修东西可以，做流通？做跨区？上面一听就要查。但我们不叫倒卖，叫‘技术服务延伸’。不叫批发，叫‘支援郊区建设’。名字不一样，做的事一样，但能活得久一点。”
岑晚月笑了笑：“你还挺会说话。”
“不是会说话，是躲。”他说，“现在不是谁狠谁赢，是谁能活下来谁赢。我吃过亏，蹲过号子，被赶出家门。这一回我不想再被人踩在脚下。我要站着，还要站稳。”
她看着他，没说话。
阳光照进来，落在他手上。那手很粗糙，指节粗大，食指上有一圈厚茧，是常年握焊枪留下的。他低头看了看手，又抬头看她。
“我知道你在想什么。”他说，“你在想这事太大，风险太高。一旦被盯上，不只是赔钱，还可能进局子。”
“我没说错吧？”她问。
“没错。”他说，“做大了树就高，风也大。可我也不是以前的李承恩了。我现在有手艺，有口碑，有你帮我出主意。我还知道谁可信，什么话不能说，什么事要留后手。”
“那你第一步怎么走？”
“从老张家开始。”他说，“他那台雪花牌，我亲自拆、修、装，全程让他看着。修好后上门调试，保证图像清楚，声音响亮。然后告诉他，旧机折三十，新彩电四百八，他补四百五就行。市面上同款要五百二，他省了七十，还不用排队等票。”
“可你哪来的彩电？”她问。
“陈大壮有路子。”他顿了一下，“先赊一台，三天内回款。他信我，我也不能让他吃亏。这一单成了，我就有了第一个换新例子。街坊看了会传，传开了就有第二家、第三家。”
岑晚月看着他：“你连货都想好了。”
“没全想好。”他说，“但不能等什么都齐了再动手。机会来了就得接，哪怕手里只有一把锤子，也得敢砸下去。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你要拉我入伙？”
“你已经去了西直门。”他说，“这不是帮忙，是合伙。你跑外，我守内。你谈关系，我管技术。赚的钱，三七分——你七，我三。”
她愣了一下：“为什么我七？”
“因为你冒的险比我大。”他说，“我是修电器的，出事最多说是投机倒把。你是知青，身份敏感，万一被人举报搞非法经营，轻则遣返，重则注销户口。我不想你因为我出事。”
“可你也担着风险。”她看着他，“你爹当年怎么死的？不就是被人举报搞副业，关进去没几天就中风走了？你现在走的路，比他还险。”
“所以我更小心。”他说，“每一步都要踩实。但我一个人不行。赵铁柱能打，但他太显眼；林秀芬会算账，但她太谨慎；陈大壮懂行情，但他只为赚钱。只有你，看得清局势，也能沉住气。而且……”他顿了顿，“我信你。”
岑晚月没动，眼睛有些湿。
她低下头，手指摩挲着收音机上的裂纹，许久才说：“我不是怕。我是怕你把所有担子都扛下，最后塌了，没人扶。”
“现在有人了。”他说，“你说了一起走。”