晨光初照，屋檐下还残留着夜的微凉，铺子里的灯依旧亮着。李承恩推开门，木框发出轻微的吱呀声。他没有停留，径直走向维修区，蹲下身，伸手探向工具柜底层的边沿。手指滑过木板，触感平顺，不刮手。他皱了皱眉，又往里伸了半寸，用手肘抵住柜体前侧，试着弯腰去够更深处。
“还是太深。”他低声说。
岑晚月悄无声息地跟进来，帆布包搭在肩上，脚步轻得几乎听不见。她没说话，站在接待台旁，目光扫过地上那条从门口直通维修区的石灰线——笔直、清晰。她低头看向登记本，镇纸压着第一页，纸角微微翘起。
李承恩站起身，从口袋掏出铅笔，在蓝皮本上画了个示意图，标出十五公分的位置。片刻后，他又用拇指擦去，改成十二公分。合上本子，插回衣兜，转身去搬柜子。木料沉重，他咬牙发力，单膝微曲，用力抬起。柜子挪开三寸。他蹲下用卷尺测量距离，再缓缓前推，直到柜子前板与石灰线对齐。
“这样行了。”他说。
岑晚月走过去，翻开登记本，四角平整，唯有右下角略有些拱起。她从包里取出一块旧绒布，深灰色，边缘已磨出毛边——那是她以前包收音机用的。她撕下一小块，折成三角形，垫进翘起的纸角下，轻轻按实。再翻动本子，笔尖划过，不再卡顿。
“这下写第一行字不会卡笔了。”她说。
李承恩看了一眼，未应声，转身走向展示区。两台翻新好的收音机摆在架子上，外壳擦拭得光亮，旋钮转动顺畅。他俯身检查电源线接口，拧紧螺丝，拨动调频杆，倾听是否有杂音。一切正常。
他站直身体，走向配电角落。槽口被一段旧木条封住，钉子钉得牢固。他蹲下，手指沿着缝隙摸了一圈，确认无裸露电线，才缓缓起身。
岑晚月站在招牌底板前。墨绿色漆面已经干透，七个大字尚未上红。“四合院电器服务点”几个字是赵铁柱用粉笔勾出的轮廓，笔画整齐，边缘稍显毛糙。她从包里拿出一小瓶红漆，蘸了刷子，顺着笔画慢慢涂抹。漆未干，颜色鲜红，宛如刚割破的伤口渗出的血。
“墨绿配红字，才压得住气场。”她说。
李承恩走过来，看着红色一点点填满“电”字的竖弯钩。他点头：“像盖了个印。”
她笑了笑，继续描下一个字。
阳光斜斜照入，落在石灰线上，影子清晰，毫无偏移。李承恩走到接待台，拿起登记本，翻开第一页。“服001”空着，“客户姓名”也空着。他用指腹轻蹭纸面，确认不会洇墨。
岑晚月将红漆瓶盖好，放回包里。她站直身子，环顾四周：工具柜归位，机器整齐，接待台就绪，安全守则已贴上墙。第一条写着：“进入工区，必须穿戴整齐，袖口扣紧，长发束起。”
她走过去，轻声念了一遍。
李承恩立于中央，手中拿着蓝皮本。他翻开，逐项核对昨日所列事项。功能分区——完成；油漆涂刷——完成；工具柜调整——完成；培训资料张贴——完成；安全守则上墙——完成。
每一项都在心中确认，无误便默记为“已结”。
最后一项是“开业前最终检查”。他未写细节，只在页脚画了个圈。
他合上本子，插回衣兜。拇指习惯性地摩挲食指第二关节的老茧，一下，又一下。
岑晚月走到他身边，并肩而立，却未言语。两人静静望着这间铺子。地面洁净，墙面平整，所有物件各安其位。石灰线清晰可见，如一张尚未落子的棋盘。
“明天第一个来修的，会是什么？”她忽然问。
“可能是收音机。”他说，“天气暖了，许多人把冬天收起来的电器拿出来用，才发现坏了。”
“要是修不好呢？”
“那就拆开看，学到经验，下次就能修好。”
她点点头，不再追问。
李承恩转身走向维修台，拉开最上面的抽屉。螺丝分类存放，大中小三层，标签分明。他抽出第二个抽屉，镊子、焊锡丝、万用表探针，摆放有序。第三个抽屉是备用零件盒，保险丝、电容、电阻，皆按型号排列。
他关上抽屉，蹲下打开底层柜门。零件箱堆叠整齐，最里面放着几卷胶带和一盒备用灯泡。他伸手进去，摸了摸箱底，确认未受潮。
起身时，他扶了扶腰。连日劳作，肌肉已有酸胀。
岑晚月走过去，将帆布包放在接待台上，取出培训手册副本。她一页页翻阅，遇重点便在页脚折个角。第三页是“故障排查流程”，她折了；第五页是“客户沟通要点”，她也折了；第八页是“紧急断电步骤”，她略一停顿，仍折下一角。
她将手册轻轻置于登记本旁。
李承恩走到展示区，弯腰检查电唱机转盘。轴承润滑良好，转动平稳。他按下启动键，电机嗡鸣一声，转盘缓缓旋转。他松手，随即切断电源。
“租出去的时候，得先试一遍。”他说。
“嗯。”她应道，“押金五块，押条写清使用时间和损坏赔偿条款。”
“三天内归还，超时一天加收两毛。”
“要是弄坏了？”
“看情况。小问题我们修，大问题照价赔偿。”
她默默记下，未动笔。
李承恩走到门口，抬头望向门楣。离地两米四，位置正好。他比划了一下，估算木匾挂上去的高度。视线平齐，不仰不俯，合适。
“后天就挂。”他说。
“不提前？”
“等最后一天再挂。”他声音低了些，“太早挂，怕招事。”
她明白了。周大龙那伙人正盯着，动静太大容易惹麻烦。
她没说话，轻轻点头。
李承恩转身，重新走了一遍路线。从门口进入，左转维修区，右转展示区，正前方是接待台。他假想自己是客户：登记、交机、等待、取件。每一步都踏在石灰线上，走得缓慢，却稳当。
到维修区时，他停下，弯腰打开工具柜，假装取零件，再起身走向假想工作台。动作流畅，无多余转身。
他点点头。
岑晚月站在接待台后，目送他走完一圈。她也在脑中过了一遍流程：客户进门，微笑招呼，递上登记本，问清故障，贴号入库，分配师傅，记录工时。
她抬手比了比胸口高度——那里该挂个工作牌。她从包里翻出一张硬纸片，裁成长方形，用铅笔写下“岑晚月”三个字，别在衣领上。
“你觉得，挂这个行吗？”她问。
李承恩回头看了眼：“字小了点，换大的。”
“明天去刻一个。”
“嗯。”