下午三点四十六分，阳光斜斜地照进“四合院电器服务点”的门内，落在一台编号为“服007”的收音机上。李承恩蹲在前面，用食指蹭了蹭指尖的老茧，随后将机器往前推了半寸，让旋钮正对光线。
他站起身，在屋里走了一圈。
地胶铺得平整，手抚过接缝处，没有气泡，也没有翘边。他弯腰查看墙角的配电箱盖板，脚尖轻踩，稳固无声。工具架上的器具均已归位，剥线钳擦拭得干干净净，万用表放在标着“电测类-03”的格子里，表笔缠绕整齐。登记本压着镇纸摆在接待台中央，封面平整，无一丝卷边。
赵铁柱站在维修区门口，手里拿着刚发完的培训手册。六个新人都已离开，空气中仍残留着一股认真劲儿。见李承恩走来，他递出手册：“最后一页你签个名吧，就算定下来了。”
李承恩接过笔，在“考核结论”一栏写下自己的名字，一笔一划端正有力，毫无拖沓。合上手册后，他又看了眼物料清单和值班表，三份文件并排置于台面，仿佛等待确认。
岑晚月从外面进来，帆布包搭在肩上，脚步轻盈。她瞥了眼桌上的文件，未多问，只说：“林秀芬快到了，我在路上看见她推着自行车，说是账本核完了。”
话音刚落，林秀芬便到了门口。她穿着洗得发白的衬衫，领口扣到最上面一颗，怀里抱着硬皮账本，另一只手拎着小布袋，里面装着铅笔和橡皮。
“来了。”她说着，把账本放在桌上，“我重新算了一遍。每天修六台，材料损耗按百分之五预留，水电费每天两块七，加上租金，第一个月保本需要一百八十块流水。”
她翻开账本最后一页，指向一行数字：“只要连续十天做到这个数，咱们就能回本。三个月内稳定在三百以上，就有钱买新设备。”
李承恩低头看那行字，良久，点头：“算得准。”
林秀芬放下铅笔，肩膀微微松了下来。这是她第一次做完核算后不必反复检查，心里终于踏实了。
“那就签字？”赵铁柱问。
李承恩没有立刻回应。他走到墙边，再次看了看《维修工区安全守则》。第一条是岑晚月写的：“进工区必须穿戴整齐，袖口扣紧，长发束起。”纸张钉得牢固，未曾歪斜。
他又走向展示区。六台翻新机排列整齐，电源线盘好，旋钮朝右，天线拉直。他蹲下身，看向最边上那台红星厂的老式收音机——外壳太新了，不对劲。他知道这台是从废品堆里捡回来的，不该如此光洁。
翻开登记本最新一页，他在“收007”旁看到刘志国写的小字：“外观与出厂记录不符，外壳疑似更换，备注星号。”
他嘴角微动。
他知道，规矩开始起作用了。
他走回收纳柜前，打开底层抽屉，取出一张白纸，提笔写道：“可疑物品登记备查——仅限内部留存，不对外出示。”随后将纸贴在柜门内侧，位置正好拉开门就能看见。
“赵铁柱。”他说。
“在。”
“明天开始，凡是加星号的机器，晚上九点我单独查看记录。你在门外守十分钟，没人来就走。”
“明白。”赵铁柱应下，不多问一句。
岑晚月这时走到接待台前，从帆布包里取出一张纸，展开贴在台面内侧。纸上是她手写的《客户接待七条守则》，字迹清晰有力，每条之间画着横线：
一、客人进门先问好，不管男女老少；
二、倒一碗水，冷热适中；
三、问清故障，编号登记；
四、押金五块，收据写明型号、时间、取件期限；
五、客户签字，我们盖章；
六、引导入区，专人对接；
七、无论对方态度如何，先倒一碗水。
她指着第三条笑了：“我娘以前说，热水能烫醒糊涂人。其实凉水也行，关键是让人坐下来，别站着吵。”
赵铁柱笑出声：“你还真记这一套。”
“这不是一套，是规矩。”林秀芬插话，“有规矩才不会乱。”
李承恩望着那张纸，看了很久。他知道岑晚月从小没娘，这话是编的，但说得自然，听着也真。他没拆穿，只说：“贴这儿挺好，谁上岗都得看一遍。”
屋内安静了一会儿。施工队早已撤离，工具收拾干净，连角落的木屑都被清扫过。只剩一盏灯亮着，挂在屋顶中央，电线穿管埋进墙里，不再裸露。
赵铁柱弯腰拧了拧门把手，试了试锁舌的声音。“咔哒”一声，清脆利落。
“这锁我换了新的。”他说，“旧的弹簧软，怕夜里有人撬。”