李承恩走过去，亲自试了一遍：插钥匙、转动、开锁、再锁上。动作顺畅，毫无滞涩。
“行。”他说。
林秀芬坐在接待椅上，翻开账本最后一页，再次核对数据。她的手指划过盈亏平衡线，确认无误后，轻轻将铅笔搁在纸边，不再拿起。肩膀彻底放松，连衣领的扣子也不去捻了。
太阳西斜，光线洒在维修台边缘。李承恩站在那里，看着地上石灰画出的白线——笔直清晰，连接着接待台、展示区和维修工位。这条线是他亲手画的，每一寸都量过，走路不绕，动作不乱。
他蹲下，用手丈量台面高度。指尖触到隔板，轻松自如。又模拟取零件的动作：弯腰、伸手、取出、起身，全程流畅。
“没问题了。”他低声说。
岑晚月走过来，站到他身边。她没说话，只是轻轻拍了下他的肩膀。他知道，那是“辛苦了”的意思。
赵铁柱也走来，双手叉腰环视整个店面。“真像个样了。”他说，“不像临时凑合的铺子，倒像是开了十年的老店。”
“第一天最难。”林秀芬抬头道，“只要不出岔子，往后就好办。”
“不出岔子的前提，是咱们自己先不出错。”李承恩站起身，拍了拍裤子上的灰，“流程熟了，心才能稳。”
他走到接待台前，将三份文件重新摆正：培训手册、物料清单、值班表。然后请三人依次签字。
林秀芬先签，字迹工整，名字方正。签完抬头说：“这是我经手的第一家店，不想砸在开头。”
赵铁柱接着签，名字写得大，略有些歪，但他一笔到底，未加涂改。“俺娘说了，做事要落地有声。”说完，把笔递给岑晚月。
岑晚月接过笔，笑了笑，在签名栏写下“岑晚月”三个字。她写得慢，却很稳，最后一笔拉得很长。
轮到李承恩。他拿起笔，稍作停顿，然后在最后一行写下“李承恩”。名字落定，他合上文件夹，轻轻放进抽屉最上层，不上锁。
“齐了。”他说。
四个字落下，屋里顿时安静下来。
无人言语。赵铁柱站着不动，背脊挺直，像在站岗。林秀芬合上账本，放在膝上，双手交叠。岑晚月靠在接待台边，望着招牌底板那抹红漆，嘴角含笑。
李承恩走到门口，握住门把手。钥匙仍在锁孔里，冰凉结实。他并未转动，只是握着，感受金属的温度。
夕阳从胡同口照进来，落在他脚边。地上那道白线延伸而出，恰好停在门槛中间。再往前一步，便是街道。
他回头看了一眼屋里。
维修区整洁有序，工具归位；展示区机器完好，灯光映着漆面；接待台文件齐全，登记本压着镇纸；墙上守则钉得牢固，新贴的《七条守则》边缘平整。
所有东西都在该在的位置。
赵铁柱走来，站在他左后方半步。林秀芬也起身，走到接待台旁，静静站立。岑晚月最后走来，停在李承恩右后方，双手交叠置于身前，左耳的小痣在暮色中微微可见。
五个人，站在店里，面向门外。
街上传来孩子的笑声，还有谁家剁菜的声音。风从胡同吹进来，带着晚饭的气息。
李承恩望着胡同口，那里有一缕夕阳照进来，落在青砖地上，暖黄一片。
“明天第一缕光进来的时候，咱们就开始。”他说。
无人回应，也无人移动。
他们只是站着，看那道光慢慢变暗，街灯一盏盏亮起。店内依旧明亮，灯泡稳定，没有闪烁。电线埋得好，不会再跳闸。
赵铁柱的手悄悄握成拳，又缓缓松开。林秀芬低头看了眼手表：六点十七分。岑晚月轻轻吸了口气，把帆布包往上提了提。
李承恩仍握着钥匙，插在锁孔里，一动不动。
屋外天色渐暗，长街安静。店铺灯火通明，像一艘等待启航的小船，停在黎明前的最后一刻。
他没有再说话，只是盯着那条白线的尽头，仿佛在等第一个踩上来的人。
钥匙在锁孔里，纹丝未动。
(活动时间：2月15日到3月3日)