刘奶奶的马达也修好了。她试了试，缝纫机脚踏轻快，电机平稳。她高兴得直抹眼角：“多少年没这么顺过了！丫头，你给我记个号，下回换个灯头我也来找你。”
“一定给您留优先号。”岑晚月笑着答应。
四点钟，太阳还在头顶。李承恩抽空走到配电箱角落，蹲下检查槽口盖板。木条封得好，电线没露出来。他摸了摸接口，温度正常，不发热。
他站起来，回头看了一眼店内。
岑晚月正在整理取件凭证，核对已修好的机器编号。她的左耳垂有颗小痣，笑的时候会轻轻一动。此刻她低头对照清单，神情专注。
接待台上，登记本翻开在最新一页，笔搁在一旁。培训手册、物料清单、值班表三份文件并排放着，位置和昨天一样。墙上两份守则钉得牢固，边缘平整。
他走回收纳柜前，拉开底层抽屉，确认“可疑物品登记备查”的提示纸还在。关上抽屉，轻轻踩了踩脚下的地胶。结实平整，没有翘边。
四点零五分，又一波顾客进门。
这次是几个年轻工人，带着单位发的半导体收音机。他们听说这里修得好，专门请假送来保养。
“我们厂里好几个人都说，你们这儿规矩严，手艺硬。”其中一人说，“我带了三台，一台自用，两台帮同事捎来的。”
李承恩接过机器，逐一检查电源、线路、喇叭。发现问题当场说明，报价透明。三人听完，都说：“比百货大楼售后强多了。”
临走前，他们主动留下姓名和单位电话：“以后有批量维修，我们直接联系你。”
四点十五分，店里依然满员。
岑晚月加烧了一壶水，继续送茶。她走到一位抱着录音机的大姐身边，见她眉头紧锁，便问：“大姐，是不是担心修不好？”
“不是。”大姐叹气，“我是怕等太久。家里孩子没人看，得赶回去。”
岑晚月看了看登记本：“您排第七位，前面四位已经在修了，最多半小时。”
她顿了顿，又说：“要不这样，您先把机器留下，我去您家附近时顺路给您送回去，免得您来回跑。”
大姐一愣：“这……合适吗？”
“我们开业第一天就定下了，特殊困难户可以上门取送。”岑晚月笑道，“您地址写一下就行。”
大姐感动得说不出话，眼眶有点发红，最后只憋出一句：“谢谢，真谢谢。”
她写完地址，把机器交过去，匆匆道谢离开。
四点二十五分，李承恩修好第三台电风扇。他拔掉电源，打开外壳检查散热孔，确认无积尘后装回螺丝。递给主人时说：“清理了风道，换了碳刷，能用至少两年。”
那人接过风扇，左右看了看：“比我买的新货还仔细。”
“咱们不图快，图久。”李承恩说。
他回到接待台，翻开登记本，在最新一页写下：“今日新增咨询意向：5人。”
这时，门口走进一对母女。母亲四十多岁，女儿约莫十岁，手里抱着个小收音机。
“听说你们修得特别细？”女人问。
“是。”岑晚月迎上去，“您说说啥问题。”
“这收音机是我爸留下的。”小女孩突然开口，声音不大但很认真，“它还能响，但我听不清台。我想让它再响一次完整的《红星照我去战斗》。”
屋里忽然安静了一瞬。
李承恩走过来，蹲下身子，看着小女孩的眼睛：“你爸爸喜欢这首歌？”
“嗯。”她点头，“他走之前，每天早上都放。”
李承恩接过收音机，轻轻打开后盖。内部线路陈旧，焊点氧化，但结构完整。他用放大镜看了看调频模块，说：“能修。换个可变电容，调谐精度就回来了。”
“要多久？”
“两个小时。”他抬头，“你愿意等吗？”
小女孩用力点头。
“那你先坐这儿。”岑晚月搬来小凳子，“姐姐给你倒杯糖水，甜甜耳朵。”
小女孩笑了，露出缺了一颗门牙的笑容。
李承恩拿着收音机走向工作台，动作比平时更轻缓。
四点半，阳光依旧明亮。
店里仍有十余人在等待或咨询。有人坐在椅子上喝茶聊天，有人说：“这店开得值。”一个老头摇着蒲扇说：“现在年轻人肯下功夫的不多，这两个，实在。”
另一个接话：“人家不光手艺好，规矩也立得正。你看那登记本，一笔一画写得清清楚楚，谁送的、啥时候取，全在这儿。出了问题能找到人，这才是正经生意。”
李承恩站在接待台后，望着满墙贴着的取件凭证。每一张都对应一台修好的电器，每一个名字背后都是一个家庭的信任。他轻轻摩挲食指第二关节的老茧，眼神沉静而坚定。
岑晚月端着空茶壶经过，察觉他的神情，微微一笑，低声说：“今天十七台修好了。”
他点头，嘴角微扬，未说话，却已胜过千言万语。
广播里的《茉莉花》播完了，自动切换成一段轻快的民乐。屋檐下停着几辆自行车，车筐里还放着待修的电器。街坊们聚在门口闲聊，有人夸服务周到，有人说价格公道。
李承恩低头看了看登记本首页。纸面平整，店名清晰：“四合院电器服务点”。
他伸手抚平了纸角的一道细微褶皱。
(活动时间：2月15日到3月3日)