烙铁头还红着，李承恩将它从电路板上移开，轻轻搁在支架上。屋里灯亮着，风扇转了一下午也没停，叶片边缘积了层薄灰。他站起身，活动了下手腕，工装裤的膝盖处磨得发白，蹲久了有些发僵。
外头天已黑透，槐树的影子压在院墙上，像一块陈年的疤。他走出店门，顺手把“营业中”的牌子翻过来挂好。铜环撞上木板，发出一声轻响。
刚转身，就看见岑晚月站在自家门口，手里拎着个搪瓷盆，里面是洗好的青菜，水珠顺着盆沿往下滴。
“还没歇？”她问。
“活做一半，停不下。”他说。
她点点头，没多问，只道：“明儿打算请邻居吃饭的事，定下来没？”
他嗯了一声：“定了，后天中午。”
“那得早点买肉。”她说，“副食店早去才有肥瘦相间的。”
“我已经托人留了半扇排骨，明早去取。”
她低头看了看盆里的菜，又抬头看他：“你想让大家吃得踏实点，是吧？”
他没直接答，只说：“这店能开起来，不是我一个人扛着的。有人夜里听见动静，没装睡；有人见我照常开门，心里就稳了。这些话，他们不说，我知道。”
她笑了笑，耳垂上的小痣跟着动了一下。“那你打算怎么摆这桌饭？摆几桌？请谁？”
“不摆几桌。”他说，“就在院子里搭两张饭桌，各家来一人。也不分主次，我出两道荤菜，别家愿意带什么带什么，凑成一桌百家饭。谁做得香，谁就是厨子。”
她听着，笑意深了些：“还是你懂人情。”
他摇头：“不是懂，是记得。以前穷的时候，谁家揭不开锅，隔壁端碗米过来，不说谢，也不记账。现在日子松快些了，反倒容易把事做僵。我不想让这顿饭变成‘李承恩请客’，我想让它变成‘咱们一块吃顿饭’。”
她看着他，没说话，眼神里有光。
两人静了一会儿，她才开口：“那我明早跟你一起去买菜。”
“行。”他说，“早点去，买完还得腌肉。”
第二天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，胡同口的早点摊还没支起来，只有卖豆腐的老王推着平板车走过，吆喝声拖得老长。李承恩和岑晚月已到了副食店门口，前面排了三四个人，都是赶早买肉的。
轮到他们时，售货员从冰柜里拎出一包用油纸裹好的排骨递出来：“李师傅，您要的，留了一夜。”
“谢谢。”他接过，沉甸甸的，冻得结实。
岑晚月拎着篮子，里面装了粉条、海带、豆腐、白菜，还有两斤鸡蛋。两人又去粮店买了大米，回程路上碰见对门刘嫂正在扫院子。
“哟，这是要办喜事？”刘嫂笑着问。
“哪有那么大场面。”李承恩说，“就是想请大家吃顿饭，谢个情。”
“谢啥情啊，”刘嫂直起腰，“你不天天修这个修那个的，谁家收音机坏了不找你？该我们谢谢你才对。”
“可新店开张那几天，没人落井下石，也没人跟着风言风语走。”他说，“这份安静，比啥都金贵。”
刘嫂听了一愣，随即笑了：“你这人，嘴笨心明。”
岑晚月接话：“明后天中午，您一定来啊，不来我们可上门请。”
“去去去！”刘嫂挥着扫帚，“不来我是傻子！”
两人继续往回走，路过张奶奶家门口，老人正坐在门槛上择蒜，眼花了，一根一根慢慢剥。岑晚月停下，从篮子里拿出两枚鸡蛋：“张奶奶，给您留的，补身子。”
老人抬头，眯着眼看她：“又破费啥呢？你们俩自己过日子也不宽裕。”
“宽裕。”李承恩说，“现在宽裕了。”
老人笑了，脸上的皱纹舒展开：“那敢情好。我就说，好人不该一辈子受苦。”
回到家，两人开始忙活。李承恩把排骨解冻，剁成段，放进盆里加料酒、酱油、姜片腌上。岑晚月淘米煮饭，又把白菜切丝，豆腐切块，准备炖一锅家常菜。
中午时分，四合院里陆续飘出饭菜香。李承恩在院子里支起两张折叠桌，铺上蓝布桌单，搬出七八条长凳。岑晚月端出蒸好的米饭、炖好的排骨、炒好的青菜，还有一大盘煎得焦黄的土豆饼。
“要不要去叫一声？”她问。
“不用。”他说，“饭好了，香味自会把人引来。”
果然，不到一点钟，各家各户陆陆续续有人出来。刘嫂端着一碗红烧茄子来了，笑着说：“我家老头子非让我多放糖，您别嫌甜。”
张奶奶颤巍巍地捧着一小碗腌萝卜条：“自家缸里捞的，脆生，下饭。”
隔壁老陈带来一盘炸带鱼：“炸多了，吃不完，分一分正好。”
还有人端来凉拌黄瓜、蒸南瓜、炒豆芽……不大工夫，桌上就摆满了。虽无山珍海味，却热气腾腾，香气扑鼻。
李承恩没坐主位，就坐在靠边的位置。岑晚月招呼孩子们坐下，给他们夹菜，又给每位长辈添饭。没人拘谨，也没人推让，筷子来回，碗碟见底又添满。
吃到一半，老陈喝了口自带的散白酒，忽然说：“李承恩，我昨儿听百货站的人讲，你跟他们搭上线了？”
李承恩点头：“嗯，供些翻新的收音机零件。”
“人家肯信你，不容易。”老陈说，“前些年谁敢跟个体户打交道？怕你糊弄人，怕你跑路。可你现在把贼都送进去了，大家反倒觉得你靠得住。”
“我不是为了让人怕。”李承恩说，“我是为了让大伙知道，我这儿的东西，经得起查。”
“可不是嘛。”刘嫂接话，“我家那台收音机，你修完用了八个月，连电池仓都没松过。我跟厂里几个姐妹说，李师傅修的，闭眼买都行。”
旁边一位平时少言寡语的妇人也开口：“我家孩子上学听英语，就靠你那儿换的录音机头。便宜，还好使。”
李承恩听着，没多说什么，只是低头扒了口饭。
张奶奶忽然抬手，指着东墙方向：“那天夜里，我听见你屋里有动静，翻来覆去睡不着。后来爬起来，从窗户缝往外瞧——见你坐在柜台后，灯亮着，手里拿着本子写写画画。我心里就踏实了。”