“我也是。”刘嫂说，“第二天早上看你照常开门，抹桌子、通炉子、挂牌子，跟往常一样。我就知道，天塌不下来。”
“我还跟人说，”老陈嘿嘿一笑，“李承恩要是倒了，这条街就没老实人了。”
众人笑起来，饭桌上热闹得像过年。
岑晚月夹了块土豆饼放到李承恩碗里：“听见没？大伙信你，不是因为你狠，是因为你稳。”
李承恩抬眼看了看四周，一张张熟悉的脸，有年迈的，有年轻的，有平日点头之交的，也有曾经冷眼旁观的。此刻，他们都坐在这两张拼起来的饭桌前，吃着他和岑晚月做的饭，说着真心话。
他放下筷子，站起身。
大家察觉到，渐渐安静下来。
他没拿杯子，也没端酒，就站在那儿，声音不高，但字字清楚：“这顿饭，我不图别的，就想说句实话。这店能撑到现在，不是我一个人的本事。是街坊们没在我最难的时候躲开，是有人愿意把坏了的电器送来试试，是有人看见我守夜，心里也跟着守了一份安宁。这些情，我没忘。”
他顿了顿，继续说：“有人说我命硬，有人说我克妻，这些话我都听过。可今天坐在这儿的各位，没人提这些旧账。你们用行动告诉我——李承恩，你还算个人物。这份认可，比啥都重。”
他拿起粗瓷碗，里面是岑晚月给他倒的热水：“我不善言辞，也不会说漂亮话。我就敬各位一碗水酒，往后日子长，咱们还是好街坊。”
碗举到齐眉，他一口喝尽。
众人纷纷端碗，有的是茶，有的是酒，有的是白水，全都站了起来。
“好街坊！”
“往后常聚！”
“李承恩，你小子，真行！”
笑声、碰碗声、应和声混成一片，惊飞了槐树上打盹的麻雀。
饭后，大家没急着走，有的帮着收拾碗筷，有的坐在小凳上聊天。孩子们在院里追闹，踩得落叶沙沙响。夕阳斜照进来，把每个人的影子拉得很长。
李承恩和岑晚月在水池边洗碗。井水凉，泡沫滑，她刷盘子，他冲水。两人靠得很近，肩膀偶尔碰一下。
“没想到大家这么捧场。”她说。
“他们不是捧我。”他说，“他们是给自己一个机会——证明这条街上，还有人愿意相信老实人。”
她笑了，没回头，只说：“那你以后得多做几顿这样的饭。”
“行。”他说，“等下回进了一批新零件，再请大家吃一顿。”
“那我得提前买肉。”
“嗯。”
水哗哗地流，碗碟一只只叠好。院里的灯亮了，是刘嫂帮忙拉的闸。昏黄的灯光洒在泥地上，映出两人并肩的身影。
张奶奶拄着拐杖经过，站在门口看了会儿，忽然说：“晚月啊，你耳朵上那颗痣，笑起来真好看。”
岑晚月一愣，随即笑出声：“您今儿怎么夸起我来了？”
“以前总见你绷着脸，像有心事。”老人说，“现在不一样了，眼里有光，脸上有笑。你们俩过得好，我们这些老邻居也跟着安心。”
李承恩低头搓着一块顽固的油渍，没说话，但嘴角微微翘了一下。
老陈抱着空锅路过，大声说：“下回炖肉，多放点花椒！我爱吃麻的！”
“记住了！”岑晚月应道。
刘嫂把最后一摞碗抱回屋，回头喊：“明天早上我给你们送俩咸鸭蛋！”
“谢谢刘嫂！”
院门关上，脚步声远去。四合院渐渐安静下来，只剩下水声、碗碟轻碰声，和远处传来的广播声。
李承恩把最后一只碗擦干，放进橱柜。他转身，靠在灶台边，看着院子里那棵老槐树。树叶在晚风里轻轻晃，露水滴下来，砸在晾衣绳上，发出轻微的啪嗒声。
岑晚月摘下围裙，搭在椅背上。她走到他身边，仰头看树。
“累吗？”她问。
“不累。”他说。
她靠着墙站定，离他不远，伸手理了理被风吹乱的刘海。
“今天这顿饭，值。”她说。
“值。”他点头。
两人没再说话，静静地站着。院里灯还亮着，屋里没开，但厨房窗口透出一点微光，是水壶还在冒气。
过了会儿，他忽然说：“你说，以后要是咱们搬了，这院子还能有这样的饭局吗？”
她侧头看他：“你舍不得这儿？”
“不是舍不得。”他说，“是怕外面的人，不懂这种情分。”
“那就别搬。”她说，“房子小点没关系，灯亮着就行。”
他看向她，目光沉静。
她也看着他，耳垂上的小痣随着笑意轻轻一颤。
井水还在滴，一滴，又一滴。
(活动时间：2月15日到3月3日)