井水还在滴，一滴，又一滴。李承恩擦干最后一只碗，放进橱柜。他站直身子，靠在灶台边，望着院子里的老槐树。树叶在风中轻晃，露珠滑落，打在晾衣绳上，发出细微的声响。
岑晚月解下围裙，搭在椅背上。她走到他身边，抬头看树，没说话。
“累吗？”她问。
“不累。”他说。
她靠着墙站着，离他不远，抬手理了理被风吹乱的发丝。
“今天这顿饭，值。”她说。
“值。”他点头。
两人不再言语，静静站着。院里的灯还亮着，是刘嫂走前顺手打开的。昏黄的光洒在地上，映出他们并排的身影。厨房窗户透出一点微光，水壶仍在冒气，壶盖微微颤动。
过了一会儿，他忽然开口：“以后要是我们搬走了，还能有这样吃饭的时候吗？”
她转头看他：“你不想搬？”
“不是不想。”他说，“是怕外面的人不懂这种感情。”
“那就别搬。”她说，“房子小点没关系，灯亮着就行。”
他看着她，眼神平静。
她也看着他，耳垂上的小痣随着笑意轻轻一动。
井水还在滴，一滴，又一滴。他们听着，仿佛在数着时间。
岑晚月轻声问：“以后呢？”
李承恩没有立刻回答。他低头看着自己的手，指甲剪得整齐，指节粗大，食指第二节有一圈老茧。他用拇指摩挲了一下，像是在确认什么依旧存在。
“以前我只想活着。”他说，“活下来，不被人欺负。现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“现在我想活得更好。”他说，“不只是守着这个小店，修几台收音机。我想让店一直开下去，让更多人相信我。我想把手艺教给愿意学的人，不让这些老技术失传。我想把院子修好，补上漏雨的瓦，重新铺天井的石板。我想……让灯一直亮着。”
岑晚月听着，嘴角慢慢扬起。
“那你打算什么时候开始？”
“早就开始了。”他说，“从街坊肯来吃饭那天起，从张奶奶半夜起来看我有没有回家那天起，从老陈说‘李承恩要是倒了，这条街就没老实人’那天起——就已经开始了。”
她点点头，没打断。
“我不求当什么大人物。”他继续说，“也不指望谁天天记我的好。我就想堂堂正正过日子，做的事经得起查，说的话对得起心。我想让我爸妈在天上也能说一句：我儿子没给他们丢脸。”
岑晚月轻轻“嗯”了一声。
“那你呢？”他转头看她，“你以后想做什么？”
她笑了笑：“我也一样。以前我没想过能过得这么踏实。每天早上醒来，知道有人等我吃饭，有人问我睡得好不好，有人修完机器会给我留一口热饭——这些事，以前想都不敢想。”
“现在敢想了？”
“现在敢了。”她说，“我现在想的是，你忙的时候，我能帮你管账、接单、挡那些难缠的人。你想扩大店铺，我就去打听哪里有空房，哪家房东好说话。你想带徒弟，我就帮你挑人，心术不正的，一眼就能看出来。你想修院子，我就去买石灰、找木料、盯着工人别偷工减料。”
“你就这么信我能做成？”
“我不是信你。”她说，“我是看见你已经做成了。别人怕惹事，你偏要把小偷送去派出所；别人觉得个体户没前途，你偏要让百货站代销你的零件；别人传你克妻、命硬，你不解释，只是一台一台把电器修好，让大家用了八个月都不坏——你还用我说信不信？事实就摆在这儿。”
李承恩低着头，嘴角一点点翘起来。
“那你以后还想做什么？”他又问。
“我想一直在这儿。”她说，“给你端饭，陪你守夜，替你挡是非。你想往上走，我在下面撑着。你累了，让你靠着。你冷了，给你添衣服。我不求别的，就求咱俩能一直这么站着，看着这棵树，听着水滴声，说说话，过过日子。”
他看着她，没说话。
她也看着他，眼睛亮亮的。
过了很久，他才低声说：“这一辈子，我不求大富大贵，只求咱俩能堂堂正正过日子。”
“够了。”她说，“比什么都够了。”
井水还在滴，一滴，又一滴。
他们洗了手，回到院中，靠着墙站定，目光落在老槐树上。树皮粗糙，裂纹很深，枝干歪斜，但从没倒下。春天它发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天扛雪。它见过李承恩蹲在墙角啃冷馒头的日子，也见过他今晚站在灯下被大家敬酒的样子。
“这棵树见过我最惨的时候。”李承恩望着树影，声音很轻，“也看见我现在站起来了。”
“它还会看见你越走越高。”岑晚月说。
他转头看她，她也在看他，耳垂上的小痣随笑容轻轻一颤。
他伸手，轻轻碰了碰那颗痣。
“你这张嘴啊，专会哄人。”
“我只哄你一个。”
他笑了，没再说话。
两人静静站着，灯光把他们的影子投在地上，连成一片。风吹过树梢，叶子沙沙响，露珠落下，砸在晾衣绳上，啪嗒一声，又一声。
远处传来广播声，是县电台的新闻，讲全国经济和市场情况。声音断断续续，带着杂音，但还能听清几句：“……个体经济持续发展……家用电器需求旺盛……收音机、录音机销量同比增长百分之三十七……”
李承恩听着，没动。
岑晚月也没动。
新闻播完，换成一段评书，《岳飞传》，讲岳云杀敌立功。她小时候常听，如今再听，觉得格外熟悉。
“这评书你听过吧？”她问。
“听过。”他说，“以前在乡下，村里就一台收音机，每晚大家都围着听。听完还能聊半天。”
“现在你也修这个。”
“现在我也修这个。”他重复了一句，“可我不只是修。我在想，能不能让更多人听见。”
“怎么让更多人听见？”
“比如，咱们翻新的零件，不只卖给街坊，也可以通过百货站卖到别的区、别的县。比如，咱们可以试着组装整机，打上自己的牌子。比如，咱们可以教几个年轻人，让他们也能修、也能卖。这不是一天两天的事，得一步步来。但现在，我已经敢想这些了。”
“你想得对。”她说，“只要东西靠谱，路就会越走越宽。”
“我不是贪心。”他说，“我是觉得，既然老天让我活过来，让我看清谁真谁假，让我有机会把手艺捡起来、把名声立起来，那我就不能白活这一回。我不想只顾自己吃饱穿暖，我想让跟着我的人，也能过上好日子。”
“你会做到的。”她说。
“你信我？”