“我信你。”她说,“因为你从来不说空话,你做什么都是先做了再说。你不怕得罪人,也不怕惹麻烦,你怕的只有一件事——怕辜负那些信你的人。就凭这一点,你就走得远。”
他没说话,只是看着树。
风停了,叶子不动,只有水滴声还在继续。
“你说,咱们以后会不会有孩子?”她忽然问。
他愣了一下,没想到她会问这个。
“会有。”他说,“要是有了,我教他认电路图,你教他听评书。”
“他要是不爱听呢?”
“那就让他自己选。”他说,“我不逼他修电器,也不逼他走我们的路。我就教他一件事——做人要站得直,做事要对得起良心。剩下的,他想干什么就干什么。”
“那我要是生个闺女呢?”
“闺女更好。”他说,“我给她扎灯笼,买头花,谁要欺负她,我第一个不答应。”
她笑出声,肩膀轻轻抖。
“你倒是想得挺远。”
“现在敢想了。”他说,“以前不敢。那时候命都不在自己手里,哪还敢想成家、生娃、过日子?现在不一样了。我现在敢想明天,敢想明年,敢想十年以后。我想看到这棵树长得更高,我想看到这院子修得更齐整,我想看到咱们的孩子跑着跳着,喊我一声‘爹’。”
她看着他,眼里有光。
“那你得先把身体养好。”她说,“别总熬夜修机器,别一顿饭随便对付。你想活到孩子长大,就得先照顾好自己。”
“我知道。”他说,“我会的。”
她靠近了些,肩膀轻轻碰了他一下。
“那我呢?”她问,“你想过我十年后什么样吗?”
他转头看她:“我想过。你还是这样,腰杆笔直,说话利落,谁要是敢在我面前说你不好,我立马替你顶回去。你还是会听评书,听到精彩处拍腿喊‘过瘾’。你会帮我管铺子,会替我挡难缠的客人,会在我累的时候递一碗热汤。你会老,会生白头发,走路慢一点,可你还是会站在我边上,像现在这样。”
她眼眶有点发热,但没低头。
“那你呢?”她反问,“十年后,你还会记得今天说过的话吗?”
“记得。”他说,“一字不落。我会记得这顿饭,记得大家坐在一起吃饭的样子,记得你说‘灯亮着就行’,记得你耳朵上这颗小痣,记得咱们站在这儿,说以后的事。”
她抬手摸了摸耳垂,笑了。
“那你要是一时忘了呢?”
“不会忘。”他说,“就算记性差了,我也会翻账本。”
她一愣:“你还带着那个本子?”
“带着。”他说,“不是为了报仇,是为了提醒自己——哪些人帮过我,哪些事不能忘。从前是为了活命,现在是为了不忘本。”
她没再问。
风又吹起来,树叶沙沙响,露珠接连落下,砸在晾衣绳上,啪嗒,啪嗒。
广播里的评书还在播,讲到岳飞怒斥秦桧,语气激烈。她听着,忽然说:“我以前总觉得,像咱们这种人,一辈子也就这样了,能吃饱穿暖就不错了,哪还能谈未来?可现在我发现,只要人不倒,心不冷,路就一直有。”
“是。”他说,“只要灯还亮着,路就一直有。”
“那咱们就把这盏灯,一直点下去。”
“好。”他说,“我来修电路,你来换灯泡。”
她笑起来,眼角弯弯。
他们继续站着,谁也没动。影子在地上连成一片,风穿过院子,带来别人家炒菜的味道,还有孩子的笑声。
“你说,咱们以后要是真开了大铺子,雇了人,你还会亲自修机器吗?”她问。
“会。”他说,“哪怕只修一台,我也要亲手修。手艺是我吃饭的本事,也是我做人的底气。我不当甩手掌柜,也不装样子。顾客送来的东西,我要亲自看,亲自修好,亲自交到他手上。这是规矩,也是本分。”
“那我要是哪天不想干了呢?”
“那就歇着。”他说,“你想去哪儿就去哪儿,想吃什么吃什么,想睡多久睡多久。我给你攒够了钱,让你不用非得干活。你要是愿意帮,那是情分;你不帮,我也养得起你。”
“你倒大方。”
“不是大方。”他说,“是你值得。”
她没说话,只是站得更稳了些。
“那我呢?”她又问,“我要是老了,走不动了,你还愿意扶着我吗?”
“当然。”他说,“你要是懒得动,我就背着你。你要是嫌我背不动,我就推轮椅。你要是连轮椅都不想坐,我就在院子里搭个躺椅,每天给你摇扇子,给你读评书,让你听个痛快。”
“你就会贫。”
“我不是贫。”他说,“我是认真想这些事。以前不敢想,现在敢了。我想跟你一块变老,一块坐在院子里,看星星,听广播,数水滴。我想让你知道,这辈子跟了我,没吃太多苦,也没受太多罪,反而有饭吃,有衣穿,有家可回,有人说话。”
她看着他,很久,轻声说:“够了。”
“什么够了?”
“这样的日子。”她说,“这样的你。够了,比什么都够了。”
井水还在滴,一滴,又一滴。
他们不再说话,只是并肩站着,看着那棵老槐树。树影不动,灯光昏黄,影子在地上连成一片,像从来没分开过。
远处广播换了节目,开始放音乐,是《茉莉花》,旋律温柔,断断续续飘进来。
李承恩听着,忽然说:“这歌挺好听。”
“是挺好听。”她说。
“以后咱们要是办喜事,就放这个。”
“行。”她说,“你来放,我来听。”
“那得挑个晴天。”
“挑个晴天。”她应道。
风停了,叶子不动了,水滴还在落,一滴,又一滴。
他们站着,谁也没动。
灯光照着他们的脸,照着墙,照着那棵老槐树,照着这个小小的四合院。
灯还亮着。
(活动时间:2月15日到3月3日)