天刚亮，院子里还泛着潮气。李承恩蹲在水盆前洗脸，凉水拍在脸上，人一下子清醒过来。他抬头望了眼老槐树，树叶轻晃，露珠坠下，打在晾衣绳上，发出“啪嗒”一声。
他站起身擦脸，工装裤口袋里的录音带轻轻响了一下。他没去碰它，只是习惯性地摸了摸食指上的茧——那块皮还在，硬硬的，像一枚印记，提醒着他过去的日子。
昨晚广播里的话，他又在心里过了一遍。
“……收音机、录音机销量上涨了百分之三十七。”
这话不是随口说的。县电台不会乱报数字。他当时没吭声，只静静听着，心里却反复琢磨。现在再想，总觉得不对劲。
他进屋推门，木门吱呀一声响，阳光随之照进来。他顺手开了灯，并非为了看清什么，而是习惯了——灯亮了，店才算真正开张。
柜台上的本子摊开着，是他这几天记下的维修单。他一页页翻过去，手指停在几条记录上：
“6月5日，张婶送来熊猫牌双卡录音机，电源坏了。”
“6月8日，刘哥托人问有没有二手收录机，厂里年轻人正流行这个。”
“6月10日，一个外地人问能不能配原装磁头，愿意加钱。”
还有前几天，陈家媳妇来修收音机，走时随口提了一句：“我表弟在通县上班，他们车间十个人凑钱买了台三洋的，天天中午放邓丽君。”
这些话原本只是闲谈，可如今串在一起，就有了意味。
他抽了张废纸，在背面画了几道线，按月份标出不同电器的送修情况。收音机从去年底开始减少，今年春天几乎没人拿来修新机型；而录音机，尤其是双卡的，从四月起明显多了起来。电视机也不少，问题多是显像管故障，但来问的人语气变了，不再是“能修吗”，而是“有没有整机卖”。
他盯着那张纸，眉头慢慢皱紧。
修机器是被动的。东西坏了才找上门，只能挣点工时和零件钱，顶多再添些人情往来。但如果直接卖呢？一台新机子，哪怕是翻新的，利润也是修理的好几倍。关键是，现在大家不只想听广播了，还想录节目、学外语、练唱歌。这股风已经起来了。
他合上本子，走到门口站着。
街上还不热闹，早点摊刚生火，油条在锅里炸得滋啦作响，香味飘出老远。几个上学的孩子跑过，嘴里哼着《甜蜜蜜》。一个骑车的男人经过，车把上挂着个塑料壳的单卡录音机，声音开得很大。
李承恩望着那台机器，外壳旧了些，但声音清楚。
这种东西，城里已经开始普及了。那乡下呢？郊区呢？那些刚有点积蓄的工人、供销社职工、个体户，谁不想也买一台？
他想起上个月有个戴草帽的老汉，从顺义赶来修红灯牌收音机。他说村里有人买了熊猫录音机，天天放《十五的月亮》，孙子听得入迷，非要家里也买一台。可坏了没人会修，只能扛进城。这次来除了修机器，还悄悄问他：“师傅，我要是捎几台回去卖，行不行？”
当时他没回答。一是怕惹事，二是真没往那方面想过。
但现在不一样了。
他低头看自己的手。指甲剪得很短，指节粗大，掌心布满常年劳作磨出的纹路。这双手能修好别人弄坏的东西，为什么不能直接把完好的送到他们手上？
他转身回到柜台，翻开本子，在空白页写下三个字：
货源。成本。销路。
写完，又将“销路”划掉，改成“需求”。销路是结果，需求才是起点。他现在看到的，正是需求在上升。
可问题是：他是小个体户，不是供销社，进不了国营渠道。市面上紧俏的电器都要靠关系才能拿到货，普通人排队都买不到，更别说他这样的修理铺。想大批进货，难如登天。
除非……
他想起陈大壮以前说过的一句话：“有些厂出口退货的残次品，外表有划痕，功能没问题，便宜得很，就看有没有门路接。”
当时没在意，现在回想起来，心跳不由快了一拍。
残次品翻新再卖——这或许是他的机会。
他修了这么多年电器，什么毛病没见过？什么零件换不了？只要核心能用，换个外壳，重装喇叭，检测线路，照样能用。老百姓要的是能听、能录、声音清楚，谁在乎是不是全新出厂？
关键是价格要低。比市价便宜两成甚至三成，普通人也能咬牙买下来。一台挣二十块，一百台就是两千块。这笔账他算得明白。
他拿起铅笔，在纸上画了个简单的流程：
找渠道→拿样品→测试翻新→定价试卖→收反馈→扩规模
每一步都不容易，但他不怕难。他怕的是原地不动。
他把纸折好，塞进本子里。这时外面传来脚步声，一个穿蓝布衫的大姐走了进来，手里拎着布包。
“李师傅在吗？我这收音机又不出声了。”
“在的，您放这儿吧。”他接过机器，“还是上次那个电容的问题？”
“哎哟你还记得！真是神了，一模一样。”
他笑了笑，登记信息，报了取件时间。大姐走了，他继续干活，可心思早已不在这一台机器上了。
他在想更大的事。
如果真要做起来，第一个问题是钱。他攒的钱够进第一批货，但不敢全投进去。得稳一点，先小批量试试，看看反应。第二个问题是地方。店里太小，修机器都挤，没法堆货。得找个仓库，或者租个院子。第三个问题是人——他一个人忙不过来，至少要一个帮手，能拆装、能测试、能送货。
但现在，什么都不能说。
他得先把情况摸清楚。比如，哪些厂有退货运？哪些倒爷有路子？哪些型号最受欢迎？这些都不能靠猜。
他决定去百货站看看。
中午过后，他关了店门出门。天气热了起来，路上人也多了。不少人穿着的确良衬衫，脚蹬黑皮鞋，一看就是讲究人。百货站门口停了不少自行车，有些车上挂着录音机。
他站在橱窗前，看里面的新款熊猫牌双卡录音机。红色数字显示，双喇叭立体声，带自动选曲功能。标价三百七十二元，下面贴着纸条：“限量供应，凭票购买”。
他默默记下型号：Panda-720。
旁边还有台进口三洋机，标价五百多，但问的人更多。他听见一个年轻男人跟售货员说：“我不要发票，现金也行，只要能拿到货。”
售货员摇头：“真没有，上一批昨天就卖完了。”
那人叹口气走了。
李承恩站在原地没动。