他想了想，说：“我不是不怕了，是知道怕也没用。该来的总会来，躲不掉。”
“所以你现在站在这儿，不是为了让他们看看你多风光。”她靠在树上，声音轻了些，“你是回来找自己。”
他没有否认。
远处传来下班铃声，一声接一声。巷子里渐渐热闹起来，有人推着自行车回家，车筐里装着菜；有女人喊孩子吃饭，声音拖得老长。他们仍站在树下，像两个不会移动的影子。
“你还记得咱俩怎么定下来的吗？”她忽然问。
他侧头看她。
“不是哪天晚上说‘我们在一起吧’那种。”她说，“是一天天熬出来的。你修机器，我理账；我被人欺负，你出头。没有仪式，也没说什么话，就是不知不觉，成了。”
他点头：“我知道。”
“所以我才跟着你回来。”她说，“不是来看你成功，是来确认——那个在树下发抖的人，还在不在。”
他看着她，眼神微微一动。
“他在。”他说，“只是不再发抖了。”
她嘴角扬起，没说话，头轻轻靠在他肩上。
阳光慢慢西斜，树影拉长，盖住了他们的脚。有个小孩跑过，手里举着纸飞机，喊着“飞机起飞喽”，一头撞在树干上，揉着额头哇哇哭。他们抬起头，看着那孩子跑远，哭声渐渐听不见。
“走吧。”他说。
她直起身，拍了拍军装后面的灰：“回去了？”
“嗯。”他最后看了一眼那道刻痕，“路通了，人也在，该回去干活了。”
两人一起走出院子。巷口的阳光刺眼，他抬手挡了挡。岑晚月走在旁边，帆布包在肩上一晃一晃。路过早点摊时，她停下来买了两根油条，递一根给他。
他接过，咬了一口，嘴里发出酥脆的声响。
回到主街，车流多了起来。公交车喷着黑烟驶过，自行车铃叮叮当当。他们沿着人行道走，谁也没说话。电器城的大楼越来越近，红色横幅在风中飘扬，上面写着“李记电器城，服务到家”。
他停下脚步，望着那栋楼。
“明天召集团队。”他说。
“该总结了。”她点头。
“第一批样机过了，第二批要上量。”他说，“得把流程理顺，人员也得分好工。”
“林秀芬会帮你算账。”她说。
“赵铁柱能管安保。”他说。
“我负责质检和客户反馈。”她补充。
他转头看她：“你累不？”
“不累。”她说，“你都不歇，我哪敢歇。”
他笑了笑，吃完剩下的油条，擦了擦手，推门走了进去。
前台小姑娘抬头：“李总，您回来了？”
“嗯。”他把风衣搭在手臂上，“准备会议室，明天上午九点，全体骨干开会。”
“好嘞。”小姑娘拿起本子记下。
他走向电梯，脚步沉稳。岑晚月跟在后面，绿军装的领子被风吹起，露出一段脖颈。电梯门关上，镜中映出两个人影，一前一后，靠得很近。
楼层上升，数字跳动。
他看着镜中的自己，忽然摸了摸口袋。那卷没用过的录音带还在，硬硬的一小节。他顿了顿，又放了回去。
电梯“叮”一声停了。
门开了，走廊亮着灯。他走出去，没有停下。
岑晚月跟上来，轻声问：“下一步呢？”
他没有立刻回答，直到走到办公室门前，才停下，回头看她一眼。
“先把剩下的三台修好。”他说。
她点点头。
他推开门，屋里灯自动亮起。工作台上，五台黑色录音机静静摆放着，指示灯一明一灭，像是在呼吸。
(活动时间：2月15日到3月3日)