阳光照在东屋的木桌上，桌上有几张纸，边角压着半块砖头。李承恩坐在桌边，手里握着一支铅笔，正翻看记账本。本子上写着：“1983年4月17日，购入珠江牌录音机五十台、收音机二十台，总价XXXX元，待付。”下面还有一行小字：“运费另计，陈大壮垫付现金，含转运手续费及第三方提货人酬金。”他用铅笔轻轻点了点“另计”两个字，没说话，把本子推到一旁，从抽屉里取出一张皱巴巴的单据。
这是陈大壮昨夜留下的手写明细，字迹潦草却条目清晰：“广州至保定车费——八十七元（含司机红包）；石景山废料场临时仓储三天——十五元；第三方转运公司接货服务费——六十元（双倍手续费，匿名操作）；搬运工两人酬劳——二十元；合计：一百八十二元。”
李承恩用拇指摩挲着手指上的老茧，逐条核对。昨晚他已算过一遍，仍不放心。这种事不能靠脑子记，必须落笔成文才稳妥。他抽出一张空白信纸，写下标题：“成本明细”，然后开始誊抄。
门外传来三声轻叩，节奏沉稳。“老李，在忙？”林秀芬在门外问。她穿着洗得发白的的确良衬衫，领口扣得严实，头发扎成低马尾，一丝不乱。一手抱着黑色硬壳笔记本，另一只手拎着布包。
李承恩抬头看了眼门口，“来了？进来吧。”他挪了挪椅子，腾出位置。林秀芬点头，进门后顺手关门，走到桌边坐下。她将布包放在腿上，打开，取出一台蜂鸣牌计算器，又拿出一把小算盘，搁在桌角。
“货都验完了？”她问。“嗯，质量没问题。”“钱结了吗？”“还没。说好明天中午前打款。”林秀芬应了一声，翻开笔记本，里面全是密密麻麻的小字和表格，页边还有铅笔画出的辅助线。她先扫了一眼李承恩的记账本，又接过陈大壮那张单据，眯着眼看了一会儿，眉头微微蹙起。
“这转运费……是不是高了？”“不高。”李承恩摇头，“走的是黑线，不留名，不出票，风险都在他们那边。敢接这活，就得给足钱。”林秀芬没反驳，只在纸上写下“隐性成本：安全溢价”。她按下计算器，输入一百八十二，加上自己估算的“应急备用金”五十元，合计二百三十二元，记作“附加运输支出”。
“进货总价是多少？”她问。李承恩报了个数。林秀芬快速按动计算器，一边念道：“五十台录音机，二十台收音机，十二对喇叭单元……你这批货是混装的，要分开核算成本。”她说着便开始拆分数据：录音机单价、收音机单价、配件均摊值，每一项都单独列出。她用红笔圈出三项：采购原价、运输附加费、潜在损耗率（她定为百分之三）。
“为啥定百分之三？”李承恩问。“路上颠簸、装卸磕碰、买家退货，哪样都可能损毁一两台。”林秀芬说，“咱们没有保修点，坏了就得自己承担。多预留一点，不吃亏。”李承恩点头，“有道理。”
林秀芬继续计算。她重新核算每台录音机的成本：原价加均摊运费再加损耗预留，得出最终单位成本。算完后，她在纸上画了个简单图表，横轴为售价，纵轴为利润，标出三条线：保本线、合理利润线（百分之二十至二十五）、高利润线（百分之三十以上）。
“市面上现在卖多少？”她问。“国营商店挂牌一百八十，黑市最低压到一百三十。”“那就不能卡在中间。”林秀芬说，“太高没人买，太低显得假，还会被人盯。”她指着图表，“建议卖一百五十元。”“为什么？”“第一，比黑市高出二十，但质量看得见，买家愿意为‘靠谱’多掏钱；第二，比国营便宜三十，价格有优势；第三，这个价每台能赚二十三左右，三周就能回本。”
李承恩盯着图表看了许久。他拿起铅笔，在“一百五十元”那个点上画了个圈。“要是王德发知道我们卖这个价，会不会压更低抢生意？”林秀芬笑了笑，“他会想，但他做不到。”“怎么说？”“他走的是国营渠道，进价高，层层审批，发票要对账，根本降不了成本。他要是真敢卖一百四十，自己就得赔钱。而且——”她顿了顿，“他不敢明着跟咱们打价格战。他侄子是居委会主任，查投机倒把最狠。他自己卖低价，等于往自己头上扣帽子。”
李承恩神情放松了些。“你还考虑这些？”“做会计的，不算远账，怎么帮人挣钱？”
这时，院外传来脚步声，接着是三轮车轮碾过青石板的声音。门被推开，陈大壮探进半个身子，“哎，我没打扰吧？”他穿着夹克，袖子卷着，手里拎着个搪瓷缸子，冒着热气。“刚去巷口打了豆浆，顺便来看看。”他走进来，把缸子放在桌上，搬了条长凳坐到对面，“你们算到哪儿了？”
林秀芬把笔记本转过去让他看。“正在定录音机的零售价。”她说，“建议一百五十元起步，首批限量，试水市场。”陈大壮低头看了看图表和数字，咧嘴一笑，“你这脑袋，比算盘还灵。”他说，“我倒腾这么多年，都是凭感觉喊价，顶多加三成利，哪像你这样，连买家心里怎么想都摸透了。”
林秀芬没接话，只说：“不是我聪明，是数字不会骗人。”她翻到另一页，讲起收音机的定价策略。“收音机带短波段，年轻人喜欢，可以卖一百六十五。但只有二十台，不必主推。重点还是录音机。”她提出“阶梯出货”：第一批十台卖一百五十元，看看反应；如果三天内售罄，第二批提到一百五十五元，制造紧俏感；后续根据回款情况灵活调整。
“这么一来，既能稳住现金流，又能控盘。”她说。陈大壮直点头，“高，真是高。我就说为啥李承恩非得请你来算这笔账，原来不只是算钱，是算人心。”他转向李承恩，“老李，听她的，就这么干。我后天送第二批货样来你看，还是珠江牌，这次多了个双卡功能，城里正缺这个。”
李承恩没急着回应。他拿起铅笔，在纸上画了个方框，写上“一百五十元”，又在下方划线，注明“首批十台，限本周内售出”。他抬头问林秀芬：“宣传怎么搞？不能贴广告，也不能挂招牌。”“不用。”林秀芬说，“你以前修机器的人，都留了名字吧？挨个通知，说新到了一批货，价优，先到先得。谁付现钱，谁优先拿。”“这不是变相涨价？”陈大壮问。“是筛选客户。”林秀芬说，“付现的，才是真想买的人。拖着讲价的，多半是打听行情的，别理。”
李承恩点头，“行。”他又问：“那喇叭单元呢？”“不单卖。”林秀芬说，“搭售。买录音机的，可以九折配一对喇叭，提高客单价，也能清库存。”“万一有人只想买喇叭？”“那就告诉他没货。”林秀芬语气平静，“等你想卖的时候，再说有。”
陈大壮哈哈一笑，“你这招叫‘吊胃口’！”他站起身，活动下手脚，“行，你们这儿定好了，我心里也有底了。第二批货我按五十台备，你这边销得快，我供得上。”他喝了口豆浆，烫得龇牙咧嘴，还是咽了下去，“对了，老刘那边说，下个月广交会还有批货，型号更新，带自动停机功能，你要不要？”
“要看价。”李承恩说。“当然。”陈大壮点头，“我现在就学会一件事——没你媳妇算过，我不报价。”这话本是玩笑，却让林秀芬轻咳两声，低头整理笔记本。
李承恩看了眼窗外。太阳已经升到屋顶上方，光线斜照进来，落在桌上的计算器上，屏幕泛着光。他伸手把计算器往阴面挪了挪，免得反光看不清数字。
“还有件事。”林秀芬忽然说。她翻到笔记本最后一页，写下一笔预估支出：“销售准备费用”。包括：印五十张简易价目卡（找厂里印刷组熟人，五毛一张，共二十五元）；租一辆平板三轮车用于短途送货（每天三元，预计用五天，共十五元）；预备零钱兑换（需三百元零钞，向菜市场商贩换，损耗约百分之五，即十五元）。三项合计五十五元，计入前期投入。
“这笔钱从哪出？”她问。“我抽五百出来。”李承恩说，“够吗？”“够，还有余。”她把数字填进去，合上笔记本，轻轻吹了下计算器散热孔。
陈大壮看着她收拾东西，忍不住说：“林会计，你要是哪天不想在厂里干了，来跟我跑倒货，我分你两成利。”“谢了。”林秀芬系好布包带子，“我可不想天天钻小巷躲工商。”“那你图啥？”她看了李承恩一眼，低头整理衣领，“图个踏实。钱算明白了，心就定了。”
李承恩站起身，把桌上的纸张收拢，用夹子夹好，放进抽屉。他拿开砖头，也将信纸一并收起。“今天就到这里。”他说。林秀芬点头，起身准备离开。陈大壮也站起来，伸了个懒腰，“那我回去了，晚上还得去西直门等电话。”“注意安全。”李承恩说。“知道。”
林秀芬走到门口，手扶着门框，回头看了眼桌上的计算器。“明天我再来一趟。”她说，“把账目正式誊一份，你也好存底。”“好。”她点点头，出门走了。脚步声渐渐远去。
陈大壮没急着走。他坐在长凳上，掏出烟盒，抖出一根点上。“老李。”他吐出口烟，“你说她咋这么能算？”“她当过厂里成本核算员。”李承恩说，“每年审计组来，都指着她报表说话。”“怪不得。”陈大壮摇头，“我要是有她这样的帮手，早发财了。”他吸了口烟，忽然压低声音：“你觉不觉得，她对你……不止是帮忙？”李承恩正在收拾工具袋，动作未停。“她帮我，是因为你帮过她弟弟。”陈大壮说，“去年他打架被派出所抓了，是你托人捞出来的。”李承恩嗯了一声，“我记得。”“所以她是报恩。”“也是。”“但你看她刚才，说到你定价的事，眼睛都不眨一下，直接拍板。这不是普通帮忙的态度。”李承恩停下手中的活，抬头看了他一眼。“你想说什么？”陈大壮笑了笑，把烟头摁灭在墙根，“没想说啥。就是觉得，有些人啊，表面帮你算账，其实是在给你铺路。”
他说完，站起身，拍拍裤子，“走了。”李承恩送他到院门口。陈大壮骑上三轮车，踩了几下才蹬动。他回头挥挥手，“后天见。”“后天见。”
李承恩站在门口，望着他的背影慢慢骑远。巷子里安静下来，远处传来几声鸡叫。
他转身回屋，走到桌边，拉开抽屉，把夹好的资料放进去。又从床底下拖出旧木箱，打开锁，将今天的记录补进记账本，写上：“1983年4月18日，成本核算完成，定价策略确定：录音机一百五十元每台，首批十台，限现款交易；收音机一百六十五元每台；喇叭单元搭售，九折优惠。前期销售准备费预支五十五元。”
他合上本子，锁好箱子，放回原处。出来时，阳光洒在东屋门前的空地上，昨天堆着的箱子已被挪到屋檐下，盖着油布，麻绳打着活结，方便取用。
他走过去，蹲下身，伸手摸了摸油布。布面温热，带着太阳晒过的味道。他解开一个活结，掀开一角，看到里面的木箱完好无损。他轻轻盖回去，重新系好绳子。
站起身时，他看见桌上的计算器还开着，屏幕上显示最后一行数字：“一百五十减一百二十七等于二十三”
他伸手按下清除键。屏幕归零。红灯熄灭。
(活动时间：2月15日到3月3日)