清晨五点，天刚蒙蒙亮，东屋的门吱呀一声推开。李承恩背着一个旧帆布包走了出来。包里装着昨晚画好的海报、一卷浆糊、一把刷子，还有几张红纸。他站在院门口朝巷口望了一眼，街上静悄悄的，只有远处菜市场传来几声鸡鸣和板车碾过路面的声音。
他低头看了看自己的工装裤，袖口有些磨损，但洗得干干净净。指甲也剪短了，没有一点泥垢。他摸了摸食指上的老茧，那是早年干活留下的痕迹。如今他靠这双手吃饭，算账、验货都离不开它。没多停留，他沿着石板路朝店铺走去。
店铺在南巷拐角处，原是一间空屋子。前几天他花了两天时间修好门窗，钉了新门框，还在门口搭了个小棚子。门两侧已经贴上了林秀芬送来的价目卡——两张硬纸壳用图钉固定着，上面写着“珠江牌录音机150元/台”“收音机165元/台”。字迹一笔一划，工整清晰。
李承恩把包放在门槛上打开，取出那张连夜画好的海报。红纸上用黑墨写着大字：“购珠江牌录音机，赠实用好礼一份！数量有限，先到先得！”下面一行小字：“礼品为铝制饭盒，结实耐用，家家能用。”他没写价格，也没提打折。如今管得严，明面上降价容易惹麻烦。用“赠礼”这个说法，既不违规，又能吸引人。
他蹲下身，从包里拿出浆糊桶，蘸了刷子，在海报背面四角均匀涂抹。正要往上贴，身后传来脚步声。
“老李，这么早？”
是岑晚月。她穿着洗得发灰的绿军装，腰杆挺直，手里提着一个布兜。走近了才看清里面装着一叠水果糖和一小瓶浆糊。
“你倒准时。”李承恩站起身，将海报比了比位置。
“说了帮你贴，还能不来？”她放下布兜，挽起袖子，“我扶着，你刷浆。”
两人配合默契。他刷一边，她递纸；他往上贴，她用手掌压平边角。不到十分钟，两张红纸黑字的海报就牢牢贴在了门板两侧，字体硕大，隔三条巷都能看得清楚。
岑晚月退后两步，歪头打量一番，笑了：“这字够大，谁路过都得看一眼。”
李承恩点头，顺手把空浆糊桶塞回包里。“不写价，写了容易被查。咱们靠‘先到先得’四个字让人着急。”
“懂。”岑晚月从布兜里拿出一颗糖，剥开塞进嘴里，甜味在舌尖化开，“你说今天能来多少人？”
“十台录音机，货不多。但只要消息传出去，明天后天还会有人来。”他抬头看了看天色，“快六点半了，该有人上街了。”
话音刚落，巷口传来三轮车的声响。陈大壮骑着他那辆破旧三轮车来了，后斗堆着几个纸箱，吱嘎吱嘎地驶过来。他跳下车，拍了拍裤子上的灰：“老李！货到了！第二批样机我也带来了，双卡的，城里还没见过！”
“先进来。”李承恩拉开门闩，让出通道。
陈大壮一趟趟把箱子搬进屋。第一批十台录音机已经拆封打包好，整齐码在角落，每台外面裹着油纸，系着麻绳。第二批还封在纸箱里，型号更新，面板多了个自动停机按钮。他擦了把汗：“这批走得急，没走正道，绕了保定一圈，运费贵了二十块。”
“你垫的，回头结。”李承恩说，“今天先动这批。”
“行。”陈大壮咧嘴一笑，“我看你门口贴了海报，这招聪明。送饭盒？谁家不缺这个？”
“废品站淘的，十个才两毛钱，打磨一下跟新的一样。”李承恩从屋里拿出一个铝饭盒，银亮亮的，盖子扣得严实，“关键是‘赠’字，让人觉得占了便宜。”
岑晚月接过饭盒看了看，点头：“看着体面，不像是便宜货。配上这海报，准有人来。”
正说着，林秀芬到了。她依旧穿着那件洗得发白的的确良衬衫，领口扣到最上面一颗，头发扎得整整齐齐。左手抱着黑色硬壳笔记本，右手拎着布包，走路沉稳有力。
“人都到了？”她问，声音不大，却清晰分明。
“刚到。”李承恩让开位置，“账本带了吗？”
“带了。”她把包放在小桌上，打开，取出计算器和小算盘，一一摆好。又从本子里抽出一张表格，标题是“首日销售登记表”，列有姓名、时间、付款金额、是否预约四项。
“今天只卖十台。”她说，“现款交易，当场拿货。后到的登记名字，优先通知下一批。这样能控制数量，也能留住客户。”
“就这么办。”李承恩点头。
林秀芬翻开记账本，确认抽屉里有三百块零钞，又检查了找零袋。“五十张价目卡印好了，一会儿贴墙上。另外，我让厂里印刷组的老张帮忙，做了十张‘赠礼领取券’，每卖出一台给一张，防止有人冒领。”
“想得周到。”岑晚月笑着说。
“做生意不是光靠吆喝。”林秀芬合上本子，“是靠规矩。”
七点刚过，街上人渐渐多了起来。买菜的、上班的、送孩子上学的，陆续经过南巷。有人看到门口的红纸海报，脚步慢了下来。
“买录音机送饭盒？”一个穿蓝布衫的大婶停下，“真的假的？”
“真的。”岑晚月立刻迎上去，笑容自然，“珠江牌，全新，带保修。今天前十位付现钱的，当场拿机子加赠礼。后到的可以登记，下批复购优先。”
“多少钱？”另一人问。
“一百五十。”岑晚月答得干脆，“国营商店卖一百八十，咱们便宜三十，还送实用好礼。”
人群开始聚集。两个男人凑近看了看价目卡，低声议论：“这价不低啊。”
“可送饭盒呢。”旁边一个妇女接话，“我家那个铝盒去年就丢了，一直没换新的。”
“关键是‘先到先得’。”岑晚月笑着说，“今天只十台，卖完为止。”
消息传得很快。八点不到，店铺门口已围了十几个人，有男有女，有年轻工人，也有家庭主妇。有人翻口袋凑零钱，有人喊家里人赶紧送钱来。
李承恩站上门前的矮台阶，手里拿着喇叭筒，清了清嗓子：“各位街坊，听我说一句！今天头十位付现钱的，当场拿机子加赠礼！后到的登记名字，下批复购优先！不搞囤积居奇，街坊们都能买着！”
人群顿时热闹起来。
“我要一台！”