清晨五点半，天刚亮，南巷的石板路还泛着湿意。李承恩推着一辆旧自行车来到店门口，车后架上挂着工具箱和一捆新买的麻绳。他停好车，取下箱子搬进屋内，顺手打开灯。灯闪了两下才稳住光亮。屋里货架整齐排列，昨天他忙到很晚，将新到的二十台珠江牌录音机分类贴号，最外侧摆的是双喇叭款，方便取用。
他卷起袖子，蹲在角落打来一桶水，拧干抹布开始擦地。拖把坏了，只能一块砖一块砖地擦拭。刚擦到柜台前，门“吱呀”一声推开。岑晚月走了进来，肩上落着几片梧桐叶，手里拎着帆布包。
“你又来这么早？”她把包放在维修台上，抖了抖肩膀，“不是说好我六点来开门吗？”
“怕耽误事。”李承恩站起身擦手，“今天八点前要发货，预约的人多。”
岑晚月应了一声，走到镜子前整理头发。她穿着一件洗得发白的绿军装，领口别着一枚旧胸针。左耳垂有颗小痣，抬手时轻轻一动。她见李承恩正看着自己，便笑了：“看啥呢？没见过姑娘梳头？”
“看你耳朵。”他低头去翻货架，“刚才有片叶子卡在后面，现在没了。”
岑晚月一愣，随即笑出声：“你还真盯着看啊？”
“顺眼。”他说完不再多言，弯腰取出一台样机检查电源线。
不久林秀芬也到了。她背着深蓝色人造革包，脚穿黑布鞋，走得急，额角沁出汗珠。进门就问：“账本放哪儿了？昨儿记到第三十七笔，差十二块五毛对不上。”
“在抽屉第二格。”李承恩指了指柜台，“我核过一遍，是你把张婶的零头算成整数了，她付的是三十八，不是四十。”
林秀芬“哦”了一声，拉开抽屉找账本，坐下就开始核算。钢笔划纸沙沙作响，计算器按得飞快。
六点二十分，陈大壮来了。他穿着粗布背心，嘴里嗑着瓜子，提着两个油条袋子。“趁热吃！”他把袋子往柜台上一放，“不吃饱没力气干活。今儿人肯定多。”
李承恩接过一个袋子，撕下一截塞进嘴里。烫得直呼气，也没停下，一边嚼一边往外挂招牌。木板上用红漆写着“今日有货，先到先得”，下面画了个箭头指向店里。
七点不到，门外已有人影晃动。老刘拄着拐杖探头问：“真有新机器？我孙子等着听评书。”接着是纺织厂的王姐，带着女儿来看能不能便宜些，说是学生用，声音不大，但态度坚决。
李承恩走出去点头说：“有货，一台不少。登记名字就行，付款优先提货。”
话音刚落，三四个人围了上来，有的掏钱，有的翻本子写信息。岑晚月赶紧搬出一张小桌放在门口，自己坐下接待。她语气清晰：“这款能收七个台；那边那台小，适合学生用。保修三个月，坏了拿回来修不收钱。”
林秀芬坐在里面，面前摊开账本和价目卡，每来一笔就记一笔。她手指翻得快，偶尔抬头喊一句：“老李家记好了，排第六！”“赵师傅您带够现金，放心交款。”
外面人越来越多，陈大壮站到台阶上维持秩序。一手抓着瓜子壳往裤兜揣，一手比划着：“各位街坊，别挤！排好队，一个一个来！李老板讲规矩，谁先登记谁先拿货！”
一位穿蓝布衫的大叔拉住他说：“我认识李承恩他娘，早年帮过他们家，能不能让我先看看？”
陈大壮一笑：“大叔，您面子再大也不能坏规矩。这样吧，我给您记个‘特’字，下一批到货第一个通知您，行不行？”
那人想了想，点头：“那你可得说话算话。”
“倒爷说话，什么时候不算过？”陈大壮拍拍胸脯，递过去一颗糖，“尝尝，自家买的，不算贿赂。”
大家哄笑起来，气氛轻松了些。
八点半，第一波人走了。店里清点：卖出十四台录音机，收定金九笔，新增预约二十一人。林秀芬合上账本，松了口气：“现金对上了，一分不差。”
岑晚月蹲在维修区拆一台旧机，螺丝刀夹在耳朵与脸颊之间，左手扶着电路板。“这玩意儿电容老化，换两个就行。”她说着抬头看林秀芬，“秀芬，你这算账速度都快赶上我修电器了。”
林秀芬正在整理票据，抬起眼皮：“哟，夸我呢？还是损我？”
“夸你。”岑晚月把螺丝刀放进工具盒，“我说真的，一笔一笔清清楚楚，连找零都标明白，比我拧螺丝还准。”
“那你可得跟我学算账。”林秀芬合上账本，敲了敲封面，“不然哪天被人多收五毛都不知道。”
“我不怕多付钱。”岑晚月一边焊锡一边说，“我就怕少给人修好。”
两人对视一眼，笑了。
这时一位老太太拿着发票进来，说机器声音忽大忽小。岑晚月立刻放下手里的活，请老人坐下，接过机器检查。三分钟就找出问题：“接触不良，线路松了。我给您紧一下，五分钟就好。”
老太太连声道谢。旁边的儿子忍不住问：“你们这儿售后真管？国营店都不一定修。”
“我们靠街坊吃饭。”岑晚月边干活边说，“今天你不满意，明天全胡同都知道，我还做不做生意了？”
林秀芬在里头听见了，接话说：“所以每笔账我都记得死死的。谁买了什么、什么时候买、花了多少钱，全在这儿。出了事对得上号，不怕扯皮。”
那儿子点点头，态度缓和了。
十点，第二批客人来了。这次大多是冲着赠品来的。原来李承恩在门口贴了张纸条，写“购机送实用礼品一份”，没说送啥，大家猜是铝饭盒或搪瓷杯。
陈大壮站在门口迎人，嘴皮子利索：“大哥，礼品有限，先到先得！您现在登记，下午就能来领！”
有人问：“到底送啥？”