王德发坐在派出所走廊的长凳上。木板上有根毛刺，扎得他坐立难安。他把双手夹在膝盖之间，手指攥得发紧。眼睛盯着墙上的《治安管理处罚条例》，其实一个字也没看进去。阳光落在他右脚的鞋面上。皮鞋还算体面，可袜子翻了边，露出黑线头。
这是他第三次来派出所了。
第一次是昨天下午。民警小刘上门找他，说有人看见他和几个社会青年走得很近，让他配合调查。当时他正在家里算账，手一抖，钢笔在纸上划出一道长长的印子。他笑了笑：“我就是个卖收音机的，哪认识什么社会青年？你们是不是搞错了？”小刘没多说什么，只让他今天上午去一趟做笔录。
第二次是今早九点。他在问询室坐了四十分钟。问话的是个中年警察，穿着旧警服，脸刮得泛青，眼神冷峻。警察问他最近有没有跟人吵架，他说没有。问有没有给别人钱，他说都是正常进货。警察又问：“有人看见你在城南屠宰场后巷跟三个男人说话，怎么回事？”他心里猛地一沉，嘴上却答：“哦，那个啊，我去那边买便宜喇叭，碰上了，聊了几句。”
警察没吭声，低头记了两行字，然后说：“我们会查。”
现在是第三次。刚进院子就被带到档案室外的走廊等着。这次是个高个子警察，肩章比前两个多一道杠。他手里拿着牛皮纸文件夹，走路不快，但每一步都沉稳有力。王德发听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一声比一声重。
高个子警察拉开档案室的门，说了句话，回头看了眼名单。“王德发？”他念了一声。
“哎，是我。”王德发赶紧站起来，裤腿蹭到凳子，发出沙的一声响。
“进来吧。”
档案室不大。墙边一排铁柜，地上堆着卷宗。屋里有股霉味。中间摆着一张桌子，上面放着一台老录音机，没开。警察让他坐对面，自己坐下后打开文件夹，抽出一张纸。
“我们查了你的个体户执照，也调了你三年的税务申报单。”警察声音不高，却字字清晰。
“你报的营业额，每年八千到一万，对吧？”
“对……对，差不多。”
“但我们找了五家供货商，他们提供的凭证显示，你每年实际进货两万三左右。”警察看他一眼，“差的钱去哪儿了？”
“这不可能！”王德发声音陡然拔高，“他们肯定记错了！我有单据，我都留着呢！”
“那你拿出来看看？”
“我……家里乱，一时找不到。”他咽了口唾沫，“再说，做生意用现金多，有时候对不上也正常。”
“不是偶尔。”警察翻过一页，“连续三年，每年少报七十%以上，还有虚开发票冲成本。这不是疏忽，是故意。”
王德发不再说话。背上已经出汗，衬衫紧紧贴在脊梁上。
“另外，”警察继续道，“我们发现你名下有个没登记的仓库，在西街十一号院后厢房。房东说你每月给他三十块，租了五年。可你备案里没写这个地方。”
“那是……我存旧货的！”王德发急了，“有些零件积压，怕丢，就找个地方放！我又没犯法！”
“那你为什么不申报？”
“我……我以为不用报！”
“不用报？”警察冷笑，“你知道用假信息逃税是违法吗？根据《刑法》第一百六十三条，逃税数额大，占应纳税额百分之三十以上的，要坐牢，还要罚钱。”
王德发身子晃了一下。
“我们现在认定，你不仅涉嫌指使别人闹事，还有长期偷税、伪造财务资料。”警察合上文件夹，“案件性质变了。上面批了并案处理，接下来经侦科会接手。”
“我没有指使人！”王德发脱口而出，又压低声音，“我真的不认识那些人！我只是……只是……”
“只是什么？”
“我只是气不过！”他声音发颤，“李承恩抢了我的生意！我干了十年，一夜之间没人来买了！我想找人说理，也不犯法吧？”
“想说理可以走正规渠道。”警察语气平静，“但现在的情况已经超出‘说理’了。证据越来越多。如果你想减轻责任，最好早点说实话。”
王德发低下头，手指抠着裤子缝。他知道完了。他原本以为只要不开口，最多被训一顿就能走。可他没想到警察会查账，更没想到房东会提到那个仓库。
他后悔了。真的后悔了。
当初要是忍一忍，哪怕降价卖，哪怕去找居委会调解，都比找那帮人强。现在不但没整倒李承恩，反而把自己搭了进去。那一千块定金，像烧红的钉子，扎在他心上。
“今天先到这里。”警察站起身，“回去等通知。别离开本市，随叫随到。如果发现你毁证据或联系相关人员，后果你自己清楚。”
王德发点头，慢慢站起来，腿有些发软。走出档案室时，他扶了下门框，手冰凉。
外面天阴了，云层低垂。他沿着围墙往外走，脚步缓慢。路过一家杂货店，老板正在搬啤酒箱，抬头看了他一眼，立刻低头忙活。以前见了面都喊“王哥”，如今却像躲瘟神。
他走进胡同，家门口那棵歪脖子槐树还在。他掏钥匙开门，手抖了好几次才插进锁孔。屋里很安静，桌上还摊着他昨晚烧剩的半张票据，焦黑卷曲。他记得烧的时候怕冒烟，火太小，结果没烧干净，纸灰里还能看出“城南”两个字。
他蹲下身，把剩下的进货单全都翻出来，扔进搪瓷盆里点火。火苗腾起，映得他脸上忽明忽暗。他看着那些数字化作灰烬，心想：早知道就不该留。
可有些事藏不住。比如那天在屠宰场后巷，他把一叠钱递过去，对方接过时咧嘴一笑，牙缝里夹着菜叶。他说：“只要让他开不了门就行。”那人说：“放心，很快。”
现在真的很快了。
他灭掉火，用水浇透灰烬，倒进后院粪坑。站起身时，腰咔的一声。他扶着墙喘气，忽然听见自行车铃声由远及近，停在门口。
他僵住了。
脚步声走近，敲门。