“王德发在家吗？”是陌生的声音。
“谁啊？”他尽量镇定。
“街道办的，登记流动人口信息。”
他松了口气，走过去开门。门外站着个戴袖章的年轻人，手里拿着登记表和笔。
“填个表。”年轻人递过来。
他接过，在门槛上垫着本子写。姓名、年龄、职业、家庭成员……写到“配偶”那栏时，他顿住了。张华美昨晚就没回来，说是回娘家住几天。他知道她是躲他。
表格填完，交回去。年轻人看了看，忽然问：“你最近是不是常去派出所？”
“没有啊。”他摇头，“我去那儿干嘛。”
“哦。”年轻人笑了笑，“刚才碰到片警，说你三天去了三趟，我还以为你出事了。”
王德发脸色微微一抽。“误会，纯属误会。我就是……帮他们做市场调研。”
“调研？”年轻人挑眉，“我看你脸色不好，是不是累了？”
“没事。”他勉强笑了笑，“就是睡得晚。”
年轻人收起表，转身要走，又回头说：“对了，要是有困难，可以申请低保。街道有帮扶政策。”
王德发愣住，门开着，风吹了进来。
低保？他一个做生意的，要去领低保？
他关上门，背靠着门滑坐在地。
他知道街坊已经在议论了。他知道那些曾经笑脸相迎的人，如今都在背后说他“活该”。他知道张华美不会回来了——她最讲脸面，不会跟一个可能坐牢的男人过日子。
他想起十年前，拿到个体户执照那天，请了一桌人。他站在院子里举杯说：“往后我王德发，一定凭本事吃饭，绝不坑蒙拐骗！”
现在他连自己都骗了。
窗外传来孩子跑过的声音，笑着喊：“王叔家着火啦！王叔家着火啦！”
他没动。
他知道他们在说他昨晚烧纸的事。
他慢慢爬起来，走到床边，从枕头底下拿出个小本子。这是他记的真实账目，比申报的多两倍。他翻到最后一页，写下今天的日期，然后一笔一笔划掉之前的支出。手在抖，线条歪斜，像蚯蚓爬过。
他写不下去了。
把本子塞回枕头下，他躺上床，拉被子盖住头。屋里暗了，只有门缝透进一点光，照在墙上的挂历上。日历停在三天前，再没翻过。
他闭上眼，耳边全是警察的话：
“并案处理。”
“经侦介入。”
“有期徒刑。”
他知道，逃不掉了。
外面天黑了。
他没开灯。
也没吃饭。
不知过了多久，院门又被敲响。
这次声音很轻，一下，又一下。
他没动。
他知道不会是张华美。
她不会再来了。
敲门声停了。
脚步声远去。
他翻了个身，面朝墙，盯着墙上的裂缝。
裂缝里有只蜘蛛，正慢慢地织网。