王德发躺在床上，用被子蒙着头，屋里很黑。外面天色将暮，影子从门口慢慢爬到了床边。他没开灯，也没动，连呼吸都压得极轻。他想装作什么都没变，可他知道，一切都变了。
昨夜有人敲门，声音不大，一下一下的。他听见了，却没有回应。脚步声远去后，他掀开被角一条缝，盯着门底下的光。他知道不是张华美。她若回来，会自己开门，钥匙哗啦作响，嘴里念叨“冻死我了”，然后换上拖鞋走进来。昨晚没有这些声响，只有风卷着纸片在巷子里打转。
他翻了个身，床板硌得背疼，腰还轻轻咔了一声。屋里太安静了，墙皮剥落的声音都清晰可闻。炉火早已熄灭，灰也倒进了粪坑，但他仍能闻到一丝焦味。他伸手摸向枕头底下，账本还在，硬邦邦的，冰凉。他没拿出来，只是用手指在封面上划了两下，指甲缝里沾了些许灰尘。
外头传来自行车铃声，叮铃铃地停在院门前。他屏住呼吸。接着是脚步声，有人敲门。
“王德发在家吗？”是个陌生的声音，年轻，语气公事公办。
“谁啊？”他哑着嗓子问，坐起身扶住床沿。
“街道办的，来登记人口信息。”门外说。
他松了口气，穿上鞋去开门。一个戴红袖章的年轻人站在外面，手里拿着表格和笔，脚边停着一辆二八自行车。
“填个表。”年轻人递过来，目光扫了一圈屋内。
王德发接过，在门槛上垫着本子写。手有些抖，字迹歪斜。姓名、年龄、职业……写到“配偶”一栏时，他停住了。抬头问：“这个，能不填吗？”
“必须填。”年轻人说，“没领证也要注明同居关系。”
他咬咬牙，写下“张华美”，又在后面添上括号：未领证。交回表格时，年轻人看了一眼，忽然问：“你最近是不是常去派出所？”
“没有啊。”他摇头，“我去那儿干什么。”
“哦。”年轻人笑了笑，“刚才碰见片警，说你三天去了三趟，我还以为出什么事了。”
王德发脸色微变，喉咙发干。他勉强一笑：“误会，纯属误会。我就是……帮他们做市场调查。”
“调查？”年轻人挑眉，“你脸色不太好，是不是太累了？”
“没事。”他摆摆手，“就是睡得晚。”
年轻人收起表格，转身要走，又回头说：“对了，要是有困难，可以申请低保。街道有帮扶政策。”
王德发愣住了。门开着，风吹进来。
低保？他一个做生意的，要去领低保？
他关上门，靠着门缓缓滑坐在地上。膝盖顶着胸口，手指抠着裤缝。他知道邻居已经在议论他了。那些曾经对他笑脸相迎的人，如今都在背后说他“活该”。他也明白张华美不会回来了——她最重脸面，绝不会跟一个可能坐牢的男人过下去。
他想起十年前，拿到个体户执照那天，请了一桌人吃饭。他站在院子里举杯说：“以后我王德发，一定凭本事吃饭，绝不骗人！”那时阳光照在酒杯上，闪闪发亮。张华美也在人群中笑，穿着碎花衬衫，辫子扎得整整齐齐，说他“有出息”。
现在，他连自己都骗了。
窗外传来孩子的笑声：“王叔家着火啦！王叔家着火啦！”
他没动。
他知道他们在说他昨晚烧纸的事。
他慢慢爬起来，走到床边，把账本塞回枕头底下，躺下，拉过被子盖住头。屋里更暗了，只有一线光从门缝照进来，落在墙上的日历上。日历停在三天前，一直没翻。
他闭上眼，耳边全是警察的话：
“并案处理。”
“经侦介入。”
“有期徒刑。”
他知道，躲不掉了。
外面天黑了。
他没开灯。
也没吃饭。
不知过了多久，院门又被敲响。
这次声音很轻，一下，又一下。
他没动。
他知道不会是张华美。
她不会再来了。
敲门声停了。
脚步声远去。
他翻了个身，面朝墙，盯着墙上的裂缝。
裂缝里有只蜘蛛，正在织网。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里响起扫地的声音。王德发醒了，眼睛干涩，脑袋沉重。他坐起来，被子滑到膝盖，屋里冷得很。他摸了摸脸，胡子拉碴，嘴唇干裂。外面有人说话，是隔壁刘婶的声音，还有笑声。
他走到窗边，掀开窗帘一角。
张华美站在院门口，手里拎着蓝布包，穿着洗旧的卡其色外套，脚上是那双旧棉鞋。她没看屋里，正和刘婶说着话。刘婶抱着扫帚，点点头，又摇摇头。
王德发拉开房门，冷风扑面而来。他站在门口，喉咙发紧。
“华美。”他喊了一声。
张华美转过头，脸上没什么表情。看了他一眼，点了下头：“你起来了。”
“你……你昨晚去哪儿了？”他往前走了两步，声音发抖。
“回娘家住了一宿。”她说，“那边热水通了，洗澡方便。”
“那你也不说一声……我担心。”
“有什么好担心的。”她把手里的包抱紧了些，“我又不是小孩。”
刘婶看看王德发，又看看张华美，咳嗽两声：“我先忙去了。”说完快步走了。
院子里安静下来。
王德发站在台阶上，手抓着门框：“你进来坐会儿吧，外头冷。”
“不了。”张华美摇头，“我来拿户口本。”
“户口本？”他一愣，“你要办什么事？”
“跟我娘那边的事有关。”她不愿多说，“你放哪儿了？”
他转身进屋，从五斗柜最下面一层拿出牛皮纸信封，抽出户口本递给她。
张华美接过，翻开看了看，确认无误，放进布包。她又从包里取出一张折好的纸，放在窗台边的木桌上。
“这是什么？”他问。