“声明。”她说，“我已经跟街道说了，我们没领证，只是搭伙过日子。你干的事，跟我没关系。”
王德发盯着那张纸，手指发抖：“你……你说什么？”
“我说清楚了。”她看着他，眼神平静，“我没参与你那些事，也不知情。别人问起来，我都这么说。”
“可我们在一起十年了！”他声音突然拔高，“你一句话就想撇清？”
“十年？”她冷笑，“你挣的钱，哪次是如实报的？你进货的账，哪本是真的？西街十一号那个仓库，你跟我说过吗？”
他哑口无言。
“我一直劝你守法经营。”她语气缓了些，却依旧冰冷，“可你不听。现在事情闹大了，我不想跟着倒霉。”
“我不是想害谁……我只是想活下去！”他声音发颤，“李承恩抢了我的生意，没人买我的货，我不想办法，怎么办？”
“办法有很多。”她说，“你可以降价，可以换货，可以找居委会调解。可你找了黑社会。你砸人家店，还想让人坐牢。王德发，你已经不是从前那个人了。”
他低下头，手指抠着窗台边缘剥落的漆皮。
“我……我知道错了。”他低声说。
“知道错没用。”她说，“法律不会因为你后悔就不追究。”
她转身要走。
“华美！”他喊住她，“你真的一点都不打算管我了？”
她停下，没回头：“我要是现在帮你，等你进去，我下半辈子就得一个人扛。我娘身体不好，我也快三十了，不能再赌了。”
“可我们说过要一起过日子的……”
“那是以前。”她终于回头看了他一眼，“现在不一样了。”
她走出院子，脚步坚定，没有再回头。
王德发站在原地，手里捏着那张声明。他走过去，拿起纸，一行一行看。白纸黑字写着：“本人张华美与王德发仅为同居关系，未办理结婚登记。王德发所涉偷税、指使他人闹事等行为，本人均不知情，亦未参与。特此声明。”
他看完，手抖得厉害。他把纸折好，走到五斗柜前，拉开最底层抽屉，将声明塞进去，压在一堆旧发票下面。
他关上抽屉，站在屋里环顾四周。这屋子突然变得空荡。墙上日历仍停在三天前，桌上是他昨夜喝剩的半杯水，杯沿一圈茶渍。床单皱巴巴的，枕头上有道凹痕。
他走到桌前坐下，手撑着额头。
外面传来脚步声，越来越近。
他抬起头。
张华美又回来了，站在院门口，脸色比刚才更冷。
“怎么了？”他问。
“刘婶问我，你是不是真的找了人砸李承恩的店。”她说，“我说我不知道，但我劝过你别干违法的事。”
“你跟她说这些干什么！”他猛地站起来。
“因为街坊都在问。”她声音提高，“我不想被人指着脊梁骨说‘那女人包庇罪犯’。王德发，我现在只求自保，别的顾不上了。”
“你就这么怕？”他瞪着她，“怕到连一句实话都不敢说？我什么时候害过人？我就是一时糊涂！”
“一时糊涂？”她冷笑，“你给那一千块定金的时候，不知道是犯法？你在屠宰场后巷把钱递出去的时候，不知道后果？王德发，你不是糊涂，你是贪心。”
他张了张嘴，说不出话。
“我已经跟街道干部说了。”她看着他，“如果你被判刑，我会搬走。户口本我带走，以后各过各的。”
“你不能这样！”他冲到门口，“你是我唯一的人了！你现在走，我就真的一无所有了！”
“那是你自找的。”她后退一步，“别拦我。”
“你走！你走！”他突然吼起来，抓起桌上的搪瓷缸子砸在地上，“滚！都滚！反正也没人信我！”
缸子摔成两半，水洒了一地，茶叶黏在泥灰上。
张华美没动，静静地看着他。
看了一会儿，她转身走了。
脚步声渐渐远去。
王德发喘着气，胸口起伏。他弯腰捡起半截缸子，扔进灶膛。火还没熄，冒着青烟，缸子一碰就碎。
他站直身子，忽然觉得特别累。
他走到院门口，拉开大门。
外面巷子里，张华美正和刘婶说话。刘婶点头听着，时不时“嗯”一声，眼神往这边瞟。
他听见张华美说：“我一直劝他守法经营，可他不听啊。现在事情闹大了，我也管不了了。”
刘婶叹气：“难怪派出所三天叫两回。这种人，早该查。”
王德发站在门框内，喉头滚动，终未出声。
他慢慢退回屋里，关上门，靠着门滑坐到地。
头顶房梁上，那只蜘蛛还在织网。丝线一根根拉紧，结成密网，粘住了几只飞虫，腿还在微微抽动。
他仰头看着，一动不动。
不知过了多久，外面传来孩子嬉笑的声音。
“王叔没人要啦！张阿姨说他是坏人！”
“他要坐牢咯！关在黑屋子里，吃窝头！”
笑声跑远了。
屋里静得像坟。
他慢慢爬起来，走到桌前，拉开抽屉，拿出那张声明。他反复看了三遍，忽然苦笑一声，折好，重新塞进最底层，压在旧发票和废票根下面。
他走到床边，坐下。
墙上挂历仍停在三天前。他伸手去翻，指尖触到纸页，又停住。
最终，没翻。
他躺下，拉被盖头，和昨夜一样。
但呼吸更沉，眼神空洞。
外面天光渐暗，风从门缝钻进来，吹动桌上的纸片。
一只飞蛾扑向灶膛残火，翅膀一抖，落进灰里。