横幅——挂好了，写着“以旧换新，立等可取”。
零件箱——入库了，贴了标签。
他每确认一项就在纸上画个勾。最后一项是“明天七点调试收音机播放《岳飞传》”，他没画勾，只画了个圈提醒自己。
他把本子放进口袋，走到门口。
岑晚月和林秀芬站在门外，背对着店，听见动静一起回头。
赵铁柱还在长凳上，黄狗趴在他脚边。
“怎么样？”李承恩问。
“像要开门的样子了。”岑晚月说。
林秀芬点头：“就差人了。”
李承恩没说话，推了推门框上的牌子。木牌崭新，漆还没干透，写着“承恩电器分店”，下面是开业时间：明日早八点。
他抬头看天。云散了些，隐约可见星星。风吹过来，带着凉意。
“都回去睡吧。”他说，“明天起早。”
没人动。
赵铁柱站起身活动手腕：“我不回。说好守夜，就得在这。”
“我也留。”岑晚月说，“万一晚上风吹坏了横幅，或有人贴小字报，得有人管。”
林秀芬看了她一眼：“那你一个人不行，我也留。”
陈大壮挠头：“三个在这，我走也不踏实。要不……都熬一宿？”
李承恩没反对。他知道这种时候，谁也睡不着。
他进屋从柜台下拿出四个搪瓷缸，灌上热水，一人一个。
“喝点热的。”他说。
四个人捧着缸子站在店门前，谁也没说话。路灯照在他们脸上，影子拉得很长。
赵铁柱掏出烟盒，点了一根。火光一闪，照亮他半边脸。
“我记得第一次见你，”他对李承恩说，“你在修自行车，链条断了，手上全是油。我问你能修好吗？你说能。我就信了。”
李承恩笑了：“那车你还骑了三年。”
“嗯。”赵铁柱吐出一口烟，“后来你修电器，我也信你能成。现在这店真开了。”
岑晚月低头吹了口气，热气在冷夜里散开。她忽然说：“我以前做事总藏着，不敢让人知道我在想什么。现在门开着，招牌挂着，名字写在墙上——反而不怕了。”
林秀芬轻声说：“是啊，以前算账都偷偷摸摸，怕人说精明。现在能把‘保质三个月’写在墙上，挺痛快。”
陈大壮喝了一口热水：“我最痛快的是能正经招人。以前倒货，见不得光。现在能站这儿教人怎么卖东西。”
几个人都笑了。
笑声不大，但在夜里传得很远。
黄狗抬起头，耳朵动了动，又趴下。
李承恩站在门口，手插在工装裤兜里，指尖触到一张硬纸片——昨晚写的计划第二页，上面写着“招工、装修、安防、财务，四条线一起做”。他已经不用看了。
他抬头看招牌。漆面在灯光下泛着微光，“承恩电器分店”六个字清晰可见。
“就这么定了。”他说。
这时岑晚月弯腰从包里取出一支红笔。她进店踩上小板凳，踮脚在宣传板下方添了一行字：
老朋友推荐，更值得信赖
她跳下来，轻轻吹了吹，让墨迹快些干。
林秀芬进店把账本放进布包，拉紧带子。她站在柜台边又看了一遍数字，确认无误，轻轻呼了口气。
陈大壮去休息区看两个年轻人都靠墙睡着了，便脱下外套给他们盖上。他站在门口望着街道，心想明天这时候，这些人会不会站在这里迎接第一拨客人。
赵铁柱把最后一截烟摁灭，扔进铁皮桶。他检查前后门锁，确认牢固，又绕到后院查看围墙，蹲下摸了摸地面，没发现新脚印。
他回到前门坐下，黄狗凑过来把头搁在他膝盖上。
李承恩站在店里中央，环视一圈。灯亮着，货架整齐，红布铺地，绿植青翠，标语清楚，零钱齐备，工具到位。他掏出笔记本翻到最后一页，那一排勾只剩一个圆圈未完成。
他合上本子，放回口袋。
“就等明天了。”他说。
没人回应，但每个人都知道，这不是问话，也不是感叹，而是真的要开始了。
夜更深了。路灯依旧亮着，照着空荡的街道。西市路口很静，只听见风刮过屋檐的声响。
李承恩走到门口，站在岑晚月身边。她抬头看他，笑了笑，没说话。
他伸手轻轻碰了碰她左耳的小痣。她眨眨眼，嘴角扬起。
林秀芬合上布包，站到柜台边，拍拍岑晚月的肩。
陈大壮站在休息区门口，望着熟睡的年轻人，点了点头。
赵铁柱坐在长凳上，烟头微亮，眼睛盯着街道，黄狗趴在他脚边。
所有人都在自己的位置上，没走，没回头，也没再说话。
店里的灯一直亮着。