“怎么？”李承恩问。
“你要是真能成，早发财了，还用到处凑钱？”灯泡李把纸条还给他，“你看我这铺子，开了十五年，一年比一年难做。国营厂的灯泡便宜质量稳，我靠啥活？靠翻新旧货，靠半夜收废品站的次品。你倒好，搞什么‘个性化’，听着就跟唱戏似的。老百姓要的是亮，不是花样。”
李承恩接过纸条，没说话。
“再说了，你那店不就是修电器的？”灯泡李继续说，“现在倒腾起新机器来，谁信你能做好？你技术再好，能比得过厂里工程师？我看你是被前几天那点名声冲昏头了，以为自己真能撬动市场。”
李承恩把纸条叠好，放回口袋。
“我不是要撬动市场。”他说，“我只是想把该做的事做完。客户答应了五天交货，我就得做到。信誉比钱重要。”
“可你现在缺的就是钱。”灯泡李冷笑，“没钱，你拿什么守信誉？你连门都开不了。”
李承恩没答，转身走了。
他一路往西，穿过两条窄巷，走到一棵老槐树下。树皮斑驳，枝干歪斜，树根拱起地面，形成天然的座位。他靠着树干坐下，解开工装裤的扣子，喘了口气。
太阳偏西了，光线斜照在脸上，暖一阵，凉一阵。
他掏出记事本，翻开背面，一条条写下刚才的话：
“老刘——信个体户，怕无保障”
“修表张——家庭负担重，怕政策变”
“布贩王——认为需求虚，怕投入打水漂”
“灯泡李——轻视新模式，认定必败”
写完，他合上本子，手指停在封面上。
巷子里安静，只有远处传来炒菜的油烟味，还有小孩追跑的笑声。
他闭上眼，脑子里闪过几个画面：前世被押上警车时，大伯站在人群里低头念佛；昨夜店里，岑晚月伏案写材料，左耳的小痣随着笔尖轻轻颤动；今早出门前，林秀芬锁账本时那一声轻响。
他想起自己第一次修好收音机那天。十六岁，工具是捡来的螺丝刀，零件是从废品站扒的，修了一整天，终于让喇叭里传出评书声。院子里的人都围过来，说“这小子有点本事”。
可现在，他有本事，有客户，有口碑，却连四百块钱都凑不齐。
他把手伸进衣兜，摸到那卷录音带。塑料壳有点发涩，边缘磨出了细纹。他轻轻摩挲了一下，没拿出来，只是握着它，像握着一块石头。
他知道这些人说得没错。个体户没保障，政策会变，市场会垮。他没有后台，没有单位，没有公章，只有一双手，一张嘴，和一堆愿意信他的人。
可正因为这样，他才不能停。
他睁开眼，抬头看天。云薄，阳光还在，风从巷口吹进来，带着傍晚的凉意。
他慢慢站起身，拍掉裤子上的土，把记事本放回胸前口袋。
他迈步往前走，脚步比来时慢，但没停。
路过一家杂货铺时，他停下，掏出两毛钱，买了瓶汽水。玻璃瓶冰凉，水珠顺着瓶身往下滚。他拧开盖，喝了一大口，气泡冲得喉咙发麻。
他继续走。
他知道前面可能还有拒绝，可能还有冷眼，可能连第四个人都找不到。
但他还得试。
他走到街角，看见“承恩电器”的招牌在夕阳下泛着光。玻璃门关着，里面灯还亮着，影子在墙上晃动——是岑晚月在整理柜台。
他站在路口，没急着进去。
他想起她昨天说的话：“别灰心，总会有愿意投资的人。”
他没听见她说这话，是林秀芬后来告诉他的。当时他在南市，正准备敲老刘的门。
可他知道她是这么说的。
他把空瓶子攥在手里，慢慢走向店铺。
路上有个孩子骑车经过，车筐里装着半袋米，链条咯噔咯噔响。他侧身让过，继续往前。
他走到店门口，手搭上门把手，停了一下。
然后推开。
门铃响了一声。
岑晚月抬起头：“回来了？”
“嗯。”他应了一声，走进来，顺手把空瓶放在墙角的纸箱里。
“材料我放在桌上了。”她说，“你要是明天还去，可以带上。”
“好。”他说。
他走到维修台前，拿起螺丝刀，开始检查一台待修的收音机。电池仓有点锈，他用小刀刮了刮，换上新垫片。
“南市那边……怎么样？”她问。
“不太行。”他说，“都说不敢投。”
“哦。”她没多问，转身继续整理单据。
他拧紧最后一颗螺丝，把收音机放进待取区。
“我明天再去别的地方看看。”他说。
“嗯。”她点头，“总会有人信的。”
他没答话，走到墙角，把工具箱里的布重新铺平，把散落的零件一一归位。
然后他脱下工装外套，搭在椅背上，坐下来，翻开记事本，写下今天的最后一行：
“今日接触四人，均拒。原因各异，但核心一致：不信个体能长久。需换策略，或寻其他出路。”
写完，合上本子。
他抬头看窗外，天快黑了，街上行人少了，路灯一盏盏亮起来。
他摸了摸食指第二关节的老茧，拇指轻轻蹭过。
然后站起身，关了店里的灯。