三月十九日早上六点，天刚亮。承恩电器的卷帘门还没完全升起，岑晚月已经站在门口扫地了。扫帚在地面沙沙作响，她穿着一件洗得发灰的绿军装，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。
她扫到墙角时停了一下，揭下贴在展示柜旁的一张纸条。那是昨天来取收音机的老人留下的：“按钮太小，老人按着费劲。”字迹歪歪扭扭。
她将纸条仔细折好，放进帆布包的侧袋，又从包里取出一本新的登记本，翻开第一页，写下“三月十九日”。
笔刚放下，李承恩就进来了。他提着两个铝饭盒，一进门便飘出热稀饭的香气。
“老张家的铺子刚开锅。”他把饭盒放在维修台上，“一人一份，还有咸菜。”
岑晚月应了一声，走过去打开饭盒。米粒浮在汤上，底下是几根切碎的萝卜干。她用勺子搅了搅，抬头说：“今天得早点出门。”
“我知道。”李承恩蹲下身，从工具箱最底层抽出一叠纸——是近五天南市几家电器摊主的咨询记录。他翻到第三页，指着一行字，“林秀芬昨晚加了备注：‘带短波功能的便携机，问的人多了。’”
话还没说完，林秀芬也到了。她背着旧皮包，进门先看了眼墙上的日历，确认日期无误才脱下外套挂好。走到账台后坐下，第一件事就是打开现金流水账本，核对昨日结余。
“不止是问得多。”她说，“我让陈大壮打听了一圈，城西电子厂这个月新出了款六波段收音机，外壳有防滑纹，旋钮加大，电池续航能超过三十小时。好几个倒爷已经在偷偷进货。”
李承恩没说话，起身走向展示架，拿起一台普通的两波段收音机，拧动调频旋钮。指针晃了几下，只能收到本地一个戏曲台和一个新闻台。他又从样品堆中找出一台老式进口机试了试，勉强拉出两个外地台，但杂音很重。
“想听清楚外地戏，得靠短波。”他说。
岑晚月吃完最后一口稀饭，盖上饭盒。“我去趟街道办那边的家属院。那里住着不少退休老师，最爱听京剧、豫剧这些外省戏。如果他们真有需求，我们就能定方向。”
“去吧。”李承恩点头，“回来跟我说实话。”
七点一刻，岑晚月骑车出发。她穿街过巷，在几栋老楼之间来回走访。在一栋红砖楼下停下，看见两位老太太坐在门口晒太阳，膝盖上盖着毛毯，耳朵上都戴着助听器。
她下车走过去，笑着打招呼：“二位奶奶早啊。”
“这不是小岑嘛。”左边的老太太认得她，“你们店里的护眼灯不错，我家孙子用了半个月，说眼睛不累了。”
“谢谢您捧场。”岑晚月顺势坐下，“我今天来是想问问，您平时爱听啥戏？”
“我听评剧。”老太太说，“天津那口儿，听着亲。”
“我喜欢豫剧。”另一位说，“可现在广播里老放不上，家里那台破收音机也搜不到几个台。”
“要是有一台能稳稳当当听外地戏的机器呢？”岑晚月问，“声音大些，旋钮也好拧，您愿意试试吗？”
“那当然！”老太太眼睛一亮，“多少钱我都买！我就怕买了用不了几天就坏。”
“我们保一年。”岑晚月说，“坏了送来修，不收工钱。”
“那你记下我的名字。”老太太掏出一张夹着粮票的纸条，“叫张玉兰，住在三单元二楼东户。你什么时候有货，提前跟我说一声。”
岑晚月拿出登记本，认真记下。
她又走访了另外三栋楼，每到一处都问同样的问题。有人想要能听秦腔的，有人说希望有耳机插孔别吵别人，还有个老头说：“最好能防潮，我家厨房边上摆不下别的，就得放灶台旁边。”
一圈走完，她本子上记了十七个名字，十一个人明确表示愿意预付定金。
回到店里已是九点整。她推门进去时，陈大壮正坐在角落嗑瓜子，脚边放着自行车钥匙。林秀芬在算账，听见动静抬起头。
“怎么样？”林秀芬问。
岑晚月把手里的登记本递过去。“不是虚火，是真的缺货。这帮老人不图便宜，就想听清楚戏。只要机器靠谱，价格不是问题。”
林秀芬接过本子快速翻看，眉头慢慢松开。她转身从抽屉里拿出一张表格——是昨天更新的《动态成本监控表》。她在备注栏写了一句：“短波机型市场需求初现，潜在客户≥50人。”
她抬头看向李承恩：“这事儿能做。”
李承恩一直站在维修台前听着，这时才开口：“光听人说是不够的。得亲眼看看机器成色，才知道值不值得进。”
“我认识厂里销售科的小刘。”陈大壮扔掉瓜子壳，“以前做过一笔磁带生意。他说最近确实有新机型投产，不过门槛高，一般小贩拿不到一手货。”
“那就去一趟。”李承恩说，“今天就去。”
十点二十，两人骑车出发。李承恩背了个帆布包，里面装着近期销售台账、客户预约清单和一份手写的采购意向书。陈大壮骑在他前面带路，穿过半个城区，来到城西电子厂的大门。
厂区不大，围墙老旧，铁门半开着。门口坐着个戴袖章的老头，见他们要往里走，伸手拦住。
“干什么的？”
“找销售科刘科长。”陈大壮笑着说，“老关系了，约好了的。”
老头眯着眼看了看他们，又盯着陈大壮的脸瞧了一会儿，似乎有点印象，便挥手让他们进去了。
销售科在办公楼一楼。刘科长四十来岁，头发稀疏，正趴在桌上写材料。听见敲门抬头一看，认出陈大壮，脸上露出笑容。
“哟，老陈来了！稀客啊。”
“刘哥，给您带包茶叶。”陈大壮递上一个小纸包，“这位是我兄弟，李承恩，做电器零售的，想看看你们的新款收音机。”
刘科长招呼他们坐下，泡了杯茶。“你们来得巧，昨天刚下线一批六波段的，正愁没人敢大批拿货。”
“为啥？”李承恩问。
“一是价高，进价比普通机贵八块；二是新机器谁都没用过，怕退货。我们厂只肯给熟人供货，还得押合同。”
李承恩没急着答应，只说：“能看看样机吗？”
“当然。”刘科长起身，“跟我去仓库。”
仓库在车间后面，阴凉干燥。工作人员搬出一台墨绿色外壳的收音机，摆在桌上。李承恩上前细看：外壳有横向防滑纹，握在手里不易打滑；旋钮比普通的大一圈，边缘做了凹槽，方便手指用力；背面标注“支持FM/AM/SW三频段”，短波范围清晰明了。
他打开机器，调至短波区，缓缓旋转调频钮。几秒后，一段京剧响起——是《锁麟囊》里的“春秋亭外风雨暴”，声音清亮，几乎无杂音。
他又试了三个不同电台，分别接收到河南台、陕西台和广东台的戏曲节目，信号稳定。
“电池呢？”他问。
“四节一号电池，续航三十小时起步。”工作人员答道，“喇叭经过防水处理，南方梅雨季也能用。”
李承恩点点头，又拆开后盖查看内部线路。焊点整齐，电容排列有序，关键位置加了屏蔽层。他用手电照主板，发现电源模块附近贴着一张质检标签，编号完整，未见涂改。
“成色不错。”他对陈大壮说。