“是这些人真的因为我们好了，日子才跟着好一点。”她说，“不是我们挣了多少钱，是他们晚上能听上一段戏，老人不再骂机器收不到台，孩子不用趴在收音机前贴着耳朵听。咱们做的这点事，是真的有用。”
“有用。”李承恩低声重复。
“可不是嘛。”陈大壮叹了口气，“我爹那会儿修自行车，一辈子没出过这条街。我现在倒腾电器，能让人听上外省的戏。这年头，变了。”
“变得快。”林秀芬说，“可只要咱们跟得上，就不怕。”
“那咱们就得一直学。”赵铁柱站起来，拍掉裤子上的灰，“你教我修录音机，我教你防身术，公平。”
“你还惦记这个呢？”岑晚月笑出声。
“那当然。”赵铁柱一本正经，“万一半夜有人砸店，你总不能指望陈大壮拿瓜子壳糊脸吧？”
“滚！”陈大壮笑着扔了个瓜子壳过去。
笑声在屋里散开，比刚才吃饭时更自然。没有酒气，没有喧闹，只有一种踏实的暖意。
李承恩没笑。他走到维修台前，打开工具箱，拿出一把镊子，开始清理焊锡渣。金属碰撞的声音清脆，一下，又一下。岑晚月走过去，站在他旁边，看他熟练地夹起细小零件，放进分类盒。
“累吗？”她问。
“不累。”他说，“就是觉得，这条路才刚开始。”
“我知道。”她点点头，“可你不是一个人走了。”
他抬眼看她。她左耳垂那颗小痣随着笑容轻轻一颤。他伸手，用拇指轻轻碰了一下，像平常逗她那样。
她没躲，反而靠近半步，肩膀挨着他胳膊。
“明天我还来。”她说，“早点。”
“嗯。”他应了一声，继续低头干活。
陈大壮打着哈欠站起来：“我回了，明早还得去南市溜一圈，看看有没有新到的货源。”
“路上小心。”林秀芬提醒，“别光顾着嗑瓜子，忘了看车。”
“知道啦，妈。”陈大壮做鬼脸，拎起自行车钥匙往外走。
赵铁柱也站起身：“我再去仓库查一遍库存，顺便把新到的包装箱垒整齐。”
“别忙太晚。”岑晚月说。
“放心，我不熬夜。”赵铁柱拍拍胸脯，“明天还得搬货呢。”
林秀芬收拾好账本，关掉台灯，把报表锁进抽屉。她站在门口回头看了眼，李承恩还在修东西，岑晚月站在旁边递工具。风扇吹动她的碎发，贴在额角。
“我走了。”她说。
“嗯。”李承恩头也没抬。
门关上，脚步声远去。屋里只剩他们三个。
赵铁柱从仓库出来，手里拿着一卷胶带，蹲在门口封最后一个纸箱。陈大壮的自行车轮子还在转，发出轻微的吱呀声。墙上黑板上的三个字——学习、创新、守信——在灯光下清晰可见。
“老李。”赵铁柱忽然说，“你说咱们以后，能开多大的店？”
李承恩停下手中的活，想了想：“不知道。但得让想听戏的人，都能听到。”
“那我就一直给你搬箱子。”赵铁柱咧嘴一笑，撕下一段胶带，严严实实封住箱口。
岑晚月看着他们，没说话。她走到柜台后，把预约卡一张张收进抽屉，锁好。然后她拿起抹布，擦了擦展示台，又把样机的位置摆正。
李承恩关掉工具台的灯，只留下头顶那盏护眼灯。他走到黑板前，看着那三个字，久久没动。
“该关店了。”岑晚月走过来，轻声说。
他点点头，拉下总闸。灯灭了，风扇停了，整个屋子陷入昏暗，只有门缝里透进一丝路灯的光。
他弯腰拉下卷帘门，咔嗒一声锁好。转身时，看见岑晚月还站在门口，手里抱着帆布包，没走。
“你怎么还不回去？”他问。
“等你一起。”她说。
他没再问，只是把手插进口袋，和她并肩往四合院方向走。春风拂面，带着煤烟和泥土的气息。远处有孩子跳绳，唱着童谣，声音断断续续飘来。
走到院门口，他停下。“你先上去吧，我抽根烟。”
她看了他一眼，没说话，转身走进院子。脚步声渐渐消失在楼梯上。
他靠在墙边，摸出一包烟，抽出一根，点燃。火光一闪，照亮他半边脸。烟雾升起来，被风吹散。
他知道明天的事不会少。进货、调试、培训、对账……一桩桩一件件，都得盯。但他不怕。因为他知道，店里那几个人，都会准时出现，各司其职，谁也不会掉队。
他吸了一口烟，缓缓吐出。远处路灯下，一只野猫窜过马路，消失在巷子深处。
他掐灭烟头，扔进旁边的铁皮桶。桶底已经有几根烟蒂，都是他从前留下的。
转身时，他抬头看了眼二楼。岑晚月房间的灯亮了，窗帘还没拉。他站了几秒，然后迈步上楼。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。他走进屋，反手关上。屋里很静，桌上还放着那本客户登记本。他走过去，把它翻开放在枕边。
躺下时，窗外传来一声自行车铃响，由近及远。
他闭上眼。