九点刚过，院子里很安静。空气闷热，压得人喘不过气来。李承恩站在长桌前，手里攥着话筒，指节因用力而泛白。他没有说话，只是静静地看着众人。街坊们低着头，有的翻看签到本，有的盯着地面，没人敢抬头，也没人敢望向西屋那扇紧闭的窗户。
岑晚月仍站在花盆旁。她左手扶着喇叭架，右手搭在窗台上，一动不动，也不出声。可只要她在那里，李承恩就觉得，自己并不孤单。
他清了清嗓子，声音不大，却通过喇叭清晰地传了出去：“刚才我说了，今天开会三件事。”他低头看了看手中的纸条，“第一，修缮公共区域；第二，调解邻里纠纷；第三，管理集体福利资金。”
说到“管钱”时，他的语气明显加重。
有人抬起了头，眼里露出疑惑。王婶端着碗站在走廊下，筷子停在半空，粥滴到裤子上也浑然不觉。刘老头拄着拐杖往前挪了一步，耳朵朝喇叭偏过去。张华美抱着孩子，手不自觉地掐紧了孩子的围巾。
李承恩放下话筒，走到一台老旧的收录机旁。机器外壳泛黄，边角用胶布缠着。他蹲下身，打开侧面小门，取出一盘黑色磁带，轻轻吹去浮尘，又用袖子擦拭了一下，翻面后放回机器，按下播放键。
“嗡——”
先是轻微的一响，接着是几秒杂音。所有人都屏住了呼吸，连风也仿佛静止了。
突然，一个熟悉的声音响起：
“这批货你报三千五，我走四千八……差价三成，照旧三七分。”
是李国栋的声音，语气轻松，还带着笑意。
“老李啊，这次别拖，钱到账我就给你送两条‘大前门’。”
“放心，厂里账目我一手管，没人查得出。”李国栋慢悠悠地说，“审计组一年来一次，提前打个招呼，改个日期就行。”
录音顿了顿，又道：“对了，上个月电表校验费你也压下来，别让别人知道咱们多收了这块。”
说完，机器自动停止。
院子里一片死寂。
二十多双眼睛齐刷刷地望向西屋。
那扇紧闭的窗户“啪”地一声被推开。李国栋站在窗后，脸色铁青，额头青筋跳动。他死死盯着李承恩，嘴唇颤抖，却说不出话。
李承恩没看他。他低头按下倒带键，机器发出“沙沙”的声响。
“你……你放的是什么？”李国栋终于吼了出来，声音嘶哑，“谁让你录的？谁给你的权利偷录我讲话？这录音是假的！是拼凑的！你们这是害我！”
他越说越激动，一掌拍在窗框上，玻璃嗡嗡作响。
李承恩这才抬起头，语气平静：“大伯，我没说这不是你说的。这录音是去年十一月二十三号下午三点，在厂会计室隔壁录的。那天你和五金商老陈谈完采购，他走了，你打电话补了这几句话。”
他说完，从抽屉里拿出一张纸，递给刘老头：“这是供电局上季度的校验报价单。原价每户八毛，咱们院收一块二。三年下来，多收了两千三百六十七块四毛。”
刘老头接过纸，手微微发抖。他戴上老花镜，逐个核对数字，嘴里念叨着：“八毛……一块二……每户四毛……十一家……一年五块二……三年十五块六……哎哟，我家那口子前年还说电费涨得邪乎，原来是这么回事！”
“还不止这个。”李承恩再次按下播放键。
第二段录音响起。
“老陈，送货单的日期改到上月二十号，避开审计抽查。”李国栋压低声音，“发票金额写四千八，实际进货三千五，差价走零配件报销，明白不？”
“明白明白。”
“还有，水电维修基金那笔钱，今年别全报上去，留两成，年底分掉。”
录音结束。
这一次，没人开口。
王婶的碗“当啷”一声摔在地上，碎了。她顾不上捡，只捂着嘴，眼睛瞪得老大。张华美把孩子交给邻居，走上前两步，声音发颤：“李会计……那年我家水管爆了，报修三次才来人，说是经费紧张……可您自个儿家上个月刚换了新热水器？”
李国栋猛地推开窗户，想说话，喉咙却像堵住一般。他张了张嘴，最终只挤出一句：“你们……你们合伙害我！”
“大伯。”岑晚月忽然开口，声音不大，却清晰入耳，“您去年腊月去护国寺烧香，捐了五百块，跟庙里师傅说‘最近手头宽裕，给菩萨添点香火钱’。”她顿了顿，“那时候，咱们院里还在为十块钱的公摊费吵架。”
这话一出，人群瞬间炸开了锅。
“怪不得他家建军去年突然穿皮鞋！”
“我家孩子上学交书本费都凑不齐，他倒有钱捐五百！”
“老李，你住东屋上房，占着院子最好的位置，吃着大伙的钱，还有脸管我们？”
刘老头拄着拐杖冲到长桌前，一掌拍在桌上：“老李！你出来！当面说清楚！这些年你吞了多少？还剩多少？”
李国栋没动。他站在窗后，脸色由红转白，再由白转灰。他抓着窗框，指节发白，整个人像被钉在原地。
李承恩关掉录音机，举起磁带：“这盘是原件。如果大家不信，可以送去派出所鉴定，也可以交给厂纪检组查通话记录、报销单、送货单底联。”
他顿了顿，又说：“我不为别的，就为一句话：咱们院子的人，不该被蒙在鼓里过日子。”
“哗啦”一声，东屋的门被猛地拉开。
李国栋拄着拐杖走出来，脚步踉跄。他穿着洗得发白的中山装，扣子系错了，领口歪斜。他站在门槛上，指着李承恩，声音发抖：“你……你个狼心狗肺的东西！我是你亲大伯！你爹娘走得早，是我把你拉扯大的！你现在拿录音对付我？你还有没有良心？！”
李承恩没退。他看着李国栋，眼神平静：“大伯，您确实养过我。可您也把我推进过疯人院，让我顶了别人的罪名，差点送命。”他声音低了些，“那会儿，您有想过我是您亲侄子吗？”
这句话落下，如同重锤砸地。
李国栋僵住了。他想反驳，却张不了口。他知道李承恩说的是哪件事——那份伪造的精神鉴定书，那个深夜的救护车，那个被绑走的少年。那是他最怕被人提起的事，如今却被当众揭开。
“你……你血口喷人！”他只能这样喊。
“我不是喷人。”李承恩从抽屉里拿出一份文件，“这是医院当天的值班记录，还有救护车司机的证词复印件。您要是不信，我可以把原件拿出来。”
李国栋的脸彻底垮了下来。
他拄着拐杖往后退，直到屁股撞上门槛，一屁股跌坐在地。拐杖歪在一旁，他没去捡，只低着头，双手撑地，肩膀微微发抖。
院子里一片死寂。
刚才还群情激愤的人，此刻也不知该说什么。他们望着那个曾经威风凛凛的李会计，如今坐在门槛上，像个被剥去伪装的老者，狼狈不堪。
王婶最先回神，弯腰捡起碎碗片，低声说：“老李啊，你要早说实话，咱们还能商量。可你这么多年瞒着骗着，占便宜还装好人……这事儿，真过不去了。”
张华美抱着孩子走过来，将一张皱巴巴的缴费单拍在桌上：“这是我前年交的水电费收据。你们看看，每个月都比别院多两毛三！这三年，我家多掏了快四十块！够买半台收音机了！”
“我家也一样！”
“我家孩子上学交的杂费，有一半说是‘集体统筹’！”
“老李，你把钱还回来！一分都不能少！”
骂声越来越大，如潮水般涌向东屋。