阳光斜照在四合院的青砖地上，长桌边的影子被拉得很长。李承恩站在原地，手在裤兜里轻轻碰了碰那卷录音带，随即收回。它还在，但他已不必再拿出来。他抬头望向院子中央的小台子——木板是孙师傅从家里扛来的，三条腿不齐整，底下垫了半块砖才勉强稳住。台上摆着一张小方桌，桌角有豁口，盖着一块发白的蓝布。
几位老人坐在井台边的小凳上，手里摇着蒲扇，目光都落在他身上。一个孩子蹲在地上玩弹珠，抬头看了他一眼，又低头滚出一粒玻璃球。空气里还残留着些许灰土味，但已淡了许多。远处有人家正在炒菜，锅铲刮锅的声音断断续续传来，油星子溅起时发出“滋啦”的轻响。
李承恩往前走了两步，步伐不快也不慢。工装裤的裤脚蹭过门槛石，磨出的毛边带起一点尘灰。他没有低头看路，也未左右张望，径直朝台子走去。有人让开一条道，有人轻拍身旁的人示意安静。当他踏上第一级台阶时，木板“咯吱”一声，仿佛要塌，却终究撑住了。
他站定在台中央，双手搭在方桌边缘。指甲干净，指节处带着老茧，那是多年劳作留下的痕迹。他没有拿话筒，也没人准备话筒；院子里没有喇叭，无人喊安静，可声音渐渐低了下来。连玩弹珠的孩子也停了手，仰头望着他。
“今天站在这里，不是因为我多厉害。”他开口，声音不高，却字字清晰，“是因为大家没把我当外人。”
下面没有人接话，也没有人笑。有老人盯着他，也有年轻人看着他。一位老太太将拐杖拄在地上，侧耳倾听；一个抱着孩子的女人擦了下手，也抬起头来。
李承恩顿了顿，目光扫过屋檐、水井、晾衣绳上挂着的衣服，最后落回人群中。“我以前修收音机，修电风扇还得借人家后院干活。那时候换个小零件都要看人脸色。”他嘴角微微动了一下，不像笑，也不像难过，“可有人借我屋檐避雨，有人给我一碗热汤面……这些我都记得。”
说话时，他的手掌始终贴在桌面上。风拂过来，掀起点桌布，露出底下斑驳的漆皮。他没有去压，也没理会。
“我不觉得自己做了什么了不起的事。”他继续说，“就是该说的话说了，该做的事做了。有人帮我作证，有人愿意讲真话，这才是最重要的。要是只靠我一个人，什么都做不成。”
人群里开始有人点头。一个老头低声对旁边人说：“这话实在。”那人应了一声，也跟着点头。
李承恩看见前排坐着一位白发老太太，她捏着手帕，悄悄抹了抹眼角。他知道她是王家的老姑太太，早年丧夫，独自拉扯大三个孩子。有一年冬天他交不起房租，她在柴房让他住了半个月，没收一分钱。他每天天不亮就出门干活，回来时门缝里总有一碗温着的粥。
“以后我想做的不只是修电器。”他说，声音比刚才沉了些，“四合院老了，路不平，灯不亮，孩子放学没地方玩。下雨积水能淹到脚脖子，老人走路容易摔。我能出力的地方，一定不会推。”
话音刚落，前排一名中年男子突然鼓掌。他穿着洗得发黄的衬衫，袖子挽到胳膊肘，拍得挺响。紧接着右边一位妇女也鼓起掌来，手里还握着未织完的毛线帽子。左边一个戴眼镜的年轻人抬起手，一下下地拍着。节奏并不整齐，但越来越多的人加入，最终汇成一片掌声。
李承恩没动。他站在台上，看着那些鼓掌的手，听着这不热烈却真诚的声音。他的背脊挺得笔直，脸上没什么表情，眼中的冷意却慢慢褪去了一些。他记得自己第一次被人骂“穷鬼”时，没人替他说一句话；后来周大龙砸他摊子，也没人敢拦。现在不一样了。
掌声持续了十几秒，渐渐停下。有人咳嗽了一声，有人挪了挪板凳。李承恩再次开口：“我知道，光说没用。以后有什么事，大家招呼一声就行。我能办的，绝不含糊。”
说完，他把手从桌上拿开，自然地插进裤兜，动作如同平时走路一般。他转身走下台子，木板又“咯吱”一声，比刚才更响。他没有停步，也没有回头。走到最后一级时，右脚踩重了些，压碎了一片枯叶，发出轻微的脆响。
他朝院子一侧走去。那里站着岑晚月。她仍在原位，绿军装洗得泛灰，腰杆笔直，左手搭在帆布包带上。听到脚步声，她微微侧头，左耳垂的小痣轻轻颤了一下。
李承恩走到她身边，停下。两人相距不到一步，肩膀几乎平行。他没说话，她也没问。风吹过来，吹起她额前的一缕碎发，又缓缓落下。她抬手捋了下头发，指尖触到了那颗痣。
“你讲得挺好。”她说，声音不大，像平常聊天。
“嗯。”他应了一声。
“比我想的顺。”她又说。
“本来也没打算讲太多。”他说，“话说多了，反而假。”
她点点头，没反驳。她看见几个熟人朝这边看。一个大妈冲她笑了笑，她也回了个笑，不算热情，但也不冷。
“他们鼓掌倒是真心的。”她说。
“嗯。”他又应了一声，目光投向不远处的水井。井沿上坐着个小孩，拿着草棍掏蚂蚁窝。另一个孩子蹲着看，伸手想抢草棍，被推开。
“你刚才说要修路、安灯，”她转头看他，“打算怎么干？”
“还没想好。”他说，“先看看缺什么，再找人商量。能集资就集资，不能就我自己垫点。”
“钱够吗？”
“够一阵。”他说，“不够再说。”
她没再问。她知道他向来不说满话，答应的事一定做到，没把握的从不打包票。就像上次他答应帮赵铁柱找丢失的扳手，三天后递过去一把新的，说是“顺手买的”，其实她清楚，那是他跑了六个五金店才找到的同款。
“你不用一个人扛。”她说。
“我知道。”他说，“我不是一个人。”
这话落下，周围好像安静了些。炒菜声停了，玩弹珠的孩子也不玩了，抱着玻璃球跑进屋。夕阳更低了，把两人的影子拉得很长，在地上连成一片。
一位老太太拄着拐杖走过来，手里端着个搪瓷缸子，冒着热气。“小李啊，喝口水吧。”她说，“讲了半天，嗓子不得干。”
李承恩转头，认出是刘奶奶。他接过缸子，说了声“谢谢”。水是温的，喝了一口，把缸子还回去。
“你这孩子，有出息。”老太太看着他，眼里带笑，“不像有些人，嘴上说得花，背地里尽算计。”
他没接这话，只笑了笑。岑晚月在一旁听着，嘴角微扬，也没说话。
又有人走上来拍他肩膀。是个三十多岁的汉子，满脸胡茬，手上都是机油印。“老弟，以后我家那破冰箱再坏了，可全靠你了。”他说。
“修不好退钱。”李承恩答。
那汉子哈哈一笑，又拍他一下，转身走了。
陆续有人靠近，有的道谢，有的打招呼，有的只是笑着点头。没人提过去的事，也没人说起周大龙、李建军的名字。那些都过去了。现在他们看到的是站在台上讲话的人，是愿意为四合院出头的人。
李承恩一一回应，语气平稳，不卑不亢。该点头的点头，该答话的答话。直到人群慢慢散开，三三两两回家做饭，院里恢复傍晚的节奏。
他和岑晚月仍站在原地。天边最后一抹橙红正在褪去，屋檐下的阴影越来越浓。一只麻雀飞过来，落在晾衣绳上，抖了抖翅膀，又飞走。
“累吗？”她问。