易中海家的房门死死紧闭。
屋内的光线昏黄，一枚十五瓦的灯泡吊在屋梁上，将桌边几人的影子拉扯得扭曲变形，投在斑驳的墙壁上，如同蠢蠢欲动的鬼魅。
空气里弥漫着一股劣质烟草和汗液混合的酸腐气味，压抑得让人喘不过气。
“砰！”
一个豁了口的搪瓷缸子被重重地砸在桌上，浑浊的茶水溅出，在油腻的桌面上留下几道水痕。
贾东旭一张脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋因为愤怒而一根根暴起。
“一大爷！那姓林的小子，他太不是个东西了！”
他的声音因为激动而有些尖利，充满了被人冒犯的委屈和怨毒。
“我就是看他新买了车，好心好意跟他开口，想着邻里之间借来用用，他竟然敢当着那么多人的面，一个字都不说就给我撅回来！”
“他眼里还有没有您这位一大爷！还有没有我们这些老邻居！”
坐在他对面的二大爷刘海中，慢条斯理地将自己那印着“为人民服务”的巨大茶缸挪开些许，避开了溅出的水渍。
他挺直了腰板，将官僚的派头拿捏得十足，喉咙里发出一声沉闷的“咳嗯”。
“哼。”
刘海中用眼角的余光瞥了一眼贾东旭，声音里带着一种居高临下的教训意味。
“年轻人，刚出校门，尾巴翘到天上去了，不懂事！”
“这种人，就是欠敲打！得让他清清楚楚地知道，在这个四合院里，到底谁说话管用，谁说了算！”
角落里，贾张氏一双三角眼滴溜溜地转着，听到这话，立刻用她那粗糙的嗓子帮腔，声音如同破锣。
“就是！一个死了爹妈的绝户头，占着那么好的三间大正房，也不怕晚上睡觉有鬼敲门！我们家棒梗都快长大了，还跟我们挤在一个屋里，他倒好，一个人住那么宽敞，真是丧良心！”
屋内一时充满了各种愤慨的抱怨和咒骂，气氛愈发噪杂。
“都安静。”
一道沉稳的声音响起，不高，却瞬间压下了所有的杂音。
易中海坐在主位上，一直没说话，只是用手指有节奏地敲击着桌面。此刻，他缓缓抬起手，往下压了压。
贾东旭和贾张氏立刻闭上了嘴。
刘海中也收起了他那副官腔，身体微微前倾，看向这位院里真正的“土皇帝”。
易中海的面皮耷拉着，深刻的法令纹让他看起来比实际年龄更显老成。他那双总是显得浑浊的眼睛里，此刻却闪烁着一种算计得逞的精光。
他清了清嗓子，摆出了一副大公无私、为全院着想的“大家长”派头。
“林卫国这个孩子，毕竟刚从学校回来，不懂人情世故，我们可以理解嘛。”
他的开场白显得格外宽宏大量，仿佛一个正在包容晚辈过错的慈祥长者。
话锋一转，他声音沉了下去。
“但是，理解归理解，规矩是规矩。他一个人，一个单身汉，独占着采光最好、面积最大的三间北屋正房，这确实是一种极大的浪费。”
他的目光缓缓扫过在场的每一个人，确保他们都在认真听着。
“我们院里现在是个什么情况？大家心里都有数。好几家人丁兴旺，住房都紧张得很。尤其是东旭家，”他特意看向贾张，声音里带上了一丝恰到好处的沉痛，“棒梗一天天大了，是个男孩子了，总不能一直跟父母挤在一张床上，这叫什么话？”
这番话，精准地戳中了贾家人的痛点，也为他接下来的计划，披上了一层“为民请命”的正义外衣。
他停顿了一下，给众人留出消化和共鸣的时间，然后抛出了自己的核心目的。
“所以，我提议，今天晚上，就在院里开个全院大会！”