周四下午，劳动技术课。
五十年代的校园，空气里总是飘着一股淡淡的煤灰味，但在第三车间，这股味道被浓郁的机油和灼热金属的气息彻底覆盖。
“哐当！……嘎吱——”
一声刺耳的金属悲鸣，如同巨兽临死前的哀嚎，猛地撕裂了车间里嘈杂的教学声。
紧接着，那台全校师生都引以为傲的苏式老旧车床，机身剧烈一震，从散热口喷出一股焦臭的黑烟。
旋转的卡盘骤然凝固，一切轰鸣戛然而止。
车间陷入死一般的寂静。
趴窝了。
“快！都让开！”
负责指导的王师傅第一个反应过来，嗓音里带着一丝颤抖。他和另外几位满手油污的老师傅立刻冲了过去，将那台不再动弹的大家伙团团围住。
焦急的情绪像是会传染的病毒，瞬间弥漫开来。
“怎么回事？刚才还好好的！”
“听这声音，怕是伤到主轴了！”
老师傅们拿着扳手和铁锤，这里敲敲，那里听听，额头上的汗珠混着油污，一道道地往下淌。
这台车床是学校的宝贝，是他们从轧钢厂淘汰的设备里千挑万选弄回来的，不知道多少学生的钳工启蒙就是从它开始的。要是彻底报废，这损失无法估量。
围观的学生们也压低了声音，议论纷纷，空气中充满了不安。
就在这片焦灼的氛围中，一个身影从人群里走了出来，平静得有些格格不入。
是何雨柱。
“几位师傅，能让我看看吗？”
他的声音不大，却在死寂的车间里异常清晰。
王师傅猛地回头，看到是何雨柱，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
“你？”
他上下打量着这个半大小子，语气里满是不耐烦。
“小孩子家家的，别跟着添乱，一边待着去！”
何雨柱没有因为这句呵斥而退缩，也没有去争辩什么。他的眼神平静如水，只是陈述一个事实。
“我以前在厂里跟我师傅学过几天，或许能看出点门道。”
他走向那台冰冷的钢铁巨兽，无视了周围所有怀疑和审视的目光。
他没有像老师傅们那样，急着用工具去敲打，更没有试图拆开任何一个螺丝。
他只是走到车床旁，微微侧过头，将耳朵轻轻贴在了冰冷、沾满油污的铸铁机身上。
他闭上了眼睛。
整个世界仿佛在这一刻与他隔绝。车间里的嘈杂、同学们的议论、老师傅们的喘息，全都消失了。
他的世界里，只剩下这台机器内部的余韵。
那些细微到无法察觉的震动，通过坚硬的金属外壳，传递到他的耳廓，再传导至他的颅骨。
一秒，两秒……
所有人都屏住了呼吸，好奇地注视着他这番神神叨叨、闻所未闻的操作。这小子是在听诊吗？给一台机器听诊？
随后，何雨柱伸出手。
他的手指修长而稳定，轻轻地，如同抚摸一件稀世珍宝，在机壳的几个关键传动部位上缓缓滑过。
他在感受。
感受那残留在金属晶格里，最后一次错误运转时留下的震动记忆。
片刻之后，何雨柱睁开了双眼。
那双眸子里，是一种洞悉一切的笃定。
“不用拆了。”
他平静地开口，每一个字都像是经过精密计算，掷地有声。
“是内部第三组传动齿轮的一个轴承滚珠碎了，碎片卡住了机芯。”
“什么？”
王师傅和几位老师傅面面相觑，脸上写满了三个字：不相信。
开什么玩笑！
隔着这么厚重的铁壳子，这小子就用耳朵听了听，用手摸了摸，就能精确到是哪个齿轮组的哪个滚珠碎了？
这已经不是技术了，这是玄学！是天方夜谭！
“不信的话，打开看看就知道了。”