深秋的夜来得沉，守脉树的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。玄奘坐在树下的石凳上，手里捧着个空酒葫芦——是黑袍人留下的那只，葫芦口还沾着点烧刀子的残味，辛辣里带着点涩，像极了他当年的性子。
月色透过枝桠洒下来，在地上织出破碎的银网。恍惚间，石凳旁的空位上多了个人影，玄色斗篷沾着夜露，左脸的疤痕在月光下泛着淡白的光，正低头用袖子擦着葫芦，动作还是那么毛躁，把葫芦口的木塞都蹭掉了。
“你这葫芦该洗了，”玄奘开口，声音在夜里有些发飘，“里面的酒垢都能当药引了。”
黑袍人抬眼，嘴角扯出个笑，疤痕跟着动了动：“洗了就没这味了。”他把葫芦抛过来，“尝尝？去年埋在守脉树根下的，用野枣泡的。”
玄奘接住葫芦，入手温温的，不像刚从土里挖出来的。拔开塞子，一股甜香漫出来，混着守脉树的草木气，竟比烧刀子柔和了许多。“你什么时候学会酿甜酒了？”他抿了一口，酒液滑过喉咙，留下淡淡的暖。
“老妪教的，”黑袍人望着远处生魂镇的灯火，那里的窗户透着昏黄的光，像撒在黑夜里的星，“她说你胃不好，喝不得烈的。”他顿了顿，从怀里摸出个油纸包，打开是几块酸枣糕，油纸上还沾着点糕屑，“配着吃，不呛。”
玄奘拿起一块糕，甜意漫开时，突然想起锁魂塔的寒夜。那时黑袍人也是这样，从怀里掏出块冻硬的窝头，塞给他时说“揣着，能暖手”，自己却啃着带冰碴的草根。如今糕是软的，酒是温的，连风里都带着守脉树的暖意，倒比当年实在多了。
“孩子们画了幅画，”玄奘说，“把你画在守脉树顶上，手里举着酒葫芦，旁边写着‘最厉害的人’。”
黑袍人的耳尖有点红，伸手去挠后脑勺，斗篷滑落下来，露出里面洗得发白的粗布衫——还是当年那件，只是补丁换了新的，用的是翠兰染的青布，针脚歪歪扭扭，一看就是青毛狮怪的手艺。“画得好看吗？”他问，声音压得有点低。
“丑得很，”玄奘笑，“把你画成了个歪脖子树，不过狼崽画得挺像，尤其是小黑，把你当年给它编的红绳结都画上了。”
黑袍人突然咳嗽起来，像是被酒呛到了，咳完却望着守脉树出神，树干上的“平安”二字被月光照得发亮。“我娘的铺子生意挺好，”他轻声说，“昨天她给我留了块枣泥糕，放在供桌上，被小黑的崽子叼走了，气得她追着狼崽绕树跑了三圈。”
玄奘望着他的侧脸，斗篷的影子投在地上，和守脉树的根须缠在一起，分不清哪是树影，哪是人影。“灵源之心稳了，”他说，“明心禅师说，西牛贺洲的地脉能安稳百年。”
“嗯，”黑袍人应着，指尖无意识地敲着石凳，节奏和当年在锁魂塔敲石壁的调子一样，“我知道。守脉树的根须能听见，地底下的动静，它比谁都清楚。”
酒葫芦渐渐空了，甜香漫在空气里，引来了几只小狼崽，怯生生地蹭着黑袍人的裤腿。他弯腰摸了摸最胖的那只，动作难得轻柔，像在抚摸什么珍宝。“小黑把它们教得挺好，”他说，“比我当年强。”
玄奘没说话，只是把最后一块酸枣糕放在石凳上。月光移动时，黑袍人的身影开始发淡，像被风吹散的烟。他突然站起身，把葫芦往玄奘怀里一塞：“记着洗葫芦，别让垢结太厚。”说完转身就走，玄色斗篷扫过满地落叶，带起的叶尖沾着点酒渍，落地时竟长出颗小小的绿芽。
“黑袍人！”玄奘伸手去抓，却只捞到一把月光。石凳旁的空位空了，只有那几块酸枣糕还在，油纸上的糕屑被风吹起，粘在守脉树的根须上，像谁留下的记号。
天快亮时，玄奘才发现，手里的酒葫芦是满的，酒液晃出的涟漪里，映着个模糊的狼头——是黑袍人用指甲在葫芦内壁刻的，刻得很深，像是要嵌进木头里。
守脉树的叶子又落了几片，盖在那棵新冒的绿芽上，像是在为它挡风。玄奘摸了摸葫芦，里面的酒还温着，像刚从梦里带出来的，带着点甜，带着点暖，带着个从未走远的人，留在这秋夜里的余温。