夜色压着四合院的屋檐，易辰坐在炕沿，铅笔在纸上轻轻顿住。他刚默完一组齿轮传动比计算，指尖发酸，脑子却仍绷着一根弦。窗外风停了，井台边那根晾衣绳垂着不动，像根断线。
他闭上眼，意识沉入脑海深处。
图纸界面再度浮现，这一次他不再局限于零件。意念锁定“小型立式蒸汽机”，整套结构图缓缓展开——锅炉、汽缸、活塞杆、曲轴、飞轮，每一处连接点都标注清晰，材料厚度、公差配合、密封方式一应俱全。可就在图像完整呈现的瞬间，脑中一阵轻微眩晕袭来，仿佛有股力气被抽走。
他知道，这是“灵感值”在减少。
不能再盲目调取整机图纸。他改用分段提取法，先锁定汽缸组件，记忆其内部镗孔尺寸与进气口角度；再切换至叶片联动机构，将运动轨迹拆解成三步动作逐一复现。每一段只停留十秒，随即关闭系统，立刻在纸上勾勒轮廓并标注参数。
笔尖划动，沙沙作响。他写下：**弧形迎水面可减阻，配重后移能增惯性**。这不是凭空设想，而是基于昨夜观察水车运转时记下的数据——转速不稳、提水断续、轴心偏磨严重。问题出在叶片形状和重心分布。
天刚亮，他就蹲到了井边。
水车吱呀转动，木叶片边缘翘起裂纹，有的甚至缺角。水流撞击时产生大量飞沫，效率极低。他掏出随身带的三棱尺，卡住一片叶片测量倾角，又用铅笔头轻敲轮毂听声辨隙。
赵大爷拄着拐从门口路过，看见他在捣鼓，停下脚步。
“这玩意儿几十年都这样，你还想给它换骨头？”
易辰没抬头：“旧叶子兜不住水，得改弧度。”
“弯一点就能多打半桶？”老头嗤了一声，“我做了一辈子木器，还没听说纸片子能教铁匠怎么抡锤。”
易辰不争辩，只把刚画好的剖面图摊开在石阶上。线条流畅，曲率精确，标注写着“R=120mm，β=35”。
赵大爷眯起独眼凑近看，手指顺着曲线滑过，忽然怔了一下。“这……这角儿怎么算出来的？”
“流体推力要顺着切线走。”易辰收起图纸，“今天下午，我想换两片试试。”
没人响应。院子里的人照常挑水扫地，当没听见。
但到了午后，当刘铁柱帮着他卸下两片破叶，装上新设计的弧形木板时，围观的人多了几个。叶片是用旧门板削的，表面粗糙，但形状严格按照图纸裁切。
试车开始。
手柄一摇，轮子转动起来。起初还有些卡顿，可随着速度提升，新叶片切入水面的声音变了——不再是哗啦乱溅，而是稳定地舀起、抬升、倾倒。水流连续不断，落进沟渠时形成一道细长水线。
原本灌满一条田垄要小半个钟头，这次不到二十分钟就满了。
孙二婶站在自家门口，手里搪瓷缸都没顾上喝。“哎哟，还真省劲儿……”
赵大爷没说话，只是弯腰捡起一片拆下来的旧叶片，又抬头看了看那张图纸，最后目光落在易辰沾着木屑的手指上。
傍晚，易中海回来了。
他没直接进屋，而是绕到井台边，盯着水车看了许久。然后蹲下身，用手摸了摸新装的叶片根部接口，又扳动轮轴检查松紧。他的动作很慢，但每一处都看得极细。
他什么也没问，转身走了。
易辰回到自己屋子时，发现门缝底下塞着一张纸条，上面写着：“后院，床底铁箱。”
他推开门进去，煤油灯刚点亮，就听见隔壁响动。易中海拖出一个斑驳的铁皮箱，锈迹爬满了边角，锁扣早已损坏。他掀开盖子，取出一套工具：一把老式活动扳手，几把不同型号的锉刀，还有一副游标卡尺。